Cuaderno de Apuntes de AM

El otro yo

2011-04-26T09:16:00.001-03:00

Omar no se sorprende demasiado del curso de las cosas, y no es que haya perdido la socialmente venerada (y quizás sobrevalorada) “capacidad de asombro”, más bien le ocurre reconocer ciertos patrones repetitivos que parecen venir a confirmar sus más cínicas creencias, por ejemplo en lugar de proponerle experiencias realmente apetitosas las ideas nuevas le parecen delirios trasnochados, los entusiasmos le merecen dobles, terceras y cuartas lecturas, las mujeres y los amigos le producen un nostálgico y dulce escepticismo.

Omar suspira ante cada palabra que lanza su imparable cabeza y se detiene, en medio del tráfico maquinal de su rutina, a sacudirse uno por uno los sentimientos que lo acometen porfiadamente entre una cosa y otra. Sentimientos inexplicables y solapadamente malintencionados (cree él). Sin duda, Omar es un poco desconfiado y por eso le teme a los grandes cambios, a los desafíos que exigen demasiado de su atención (cada vez más dispersa), su tiempo (cada vez más escaso) y particularmente de sus emociones, las que con cada año (paradójicamente rebeldes a sus temores) parecen estar menos dispuestas a ceñirse al sereno marco conceptual con el que Omar ha elegido vivir, a las creencias cuidadosamente adoptadas por él con el paso del tiempo.

Por esa razón Omar duda del elogio y del optimismo, de la atracción y del deseo, de la ternura y del desprecio. Duda con la misma indiferencia con que se reciben noticias de un pasado muy lejano, con la certeza de que todo es aparente, que nada corresponde a la apariencia momentánea que emerge de las circunstancias, con la fría seguridad de que no hay trascendencia que importe realmente ni hay tragedias que merezcan ese nombre. Omar quisiera librarse de la molesta maquinalidad de los deseos del inconciente, con sincero desprecio se rebela contra neuromarketings y segmentaciones de mercado, todo causalismo le aterra y toda circunstancia le repugna, en el fondo desearía estar más allá de cualquier evaluación intelectual, socioeconómica, financiera o territorial, sin embargo, conciente de sus barreras y recursos, se oculta en un malhumor filosófico que no le impide a ratos reírse malvadamente de la ironía majestuosa de todo.

Entre la risa y la ausencia de asombro, el cotidiano valle de lágrimas de cada día se le ofrece a Omar con las habituales ofertas que acosan a todos los mortales consumidores en ésta, la era del deseo, el déficit atencional y la usura legal. Aquí Omar no se cree excepcional, ni particularmente mejor preparado que el resto, bien conoce sus pecados y sus debilidades y prefiere hacerse el huevón, e ignorar los tentadores anzuelos del gasto “merecido”, antes que validar el consumismo y los objetos de estatus y deseo que lo rodean, que tantas veces y tan burdamente le han hecho pisar el palito. No hay barrio ni auto suficiente ni computador con manzanita ni teléfono inteligente que puedan llegar a sintetizar la cruda, especiosa y compleja máscara con la que se ha envuelto el rostro, tapando todos sus rasgos y prejuicios. Desea creer que no hay nada capaz de sustituir la secreta trama de sus circunstancias y decisiones, ninguna marca, ningún partido político, ni creencia, ni miedo que (con sus mierdosas mentiras corporativas) sea capaz de hablar por él y sus monstruos, ángeles, fantasmas y demonios.

Sin embargo sabe que todos vivimos en una corriente de hechos inconexos y casuales, que nuestra precipitada y caprichosa percepción suele ser el juez que impide la “segunda oportunidad para una primera mala impresión” y que, a la larga, hay juicios y jurados que más vale la pena desoír antes que perder el tiempo en disquisiciones interminables.

En esta maraña de chispazos y contradictorias tormentas mentales, Omar sale a la calle cada día con la seguridad de quien debe matar o morir, aunque al mismo tiempo sabe que tanta convicción es excesiva para las menudas obligaciones que lo esperan, no hay heroísmo involucrado en escuchar, analizar y sintetizar lo que farfullan las gerencias de las empresas chilenas, sus sueños y delirios suelen ser tan conmovedores como el acto de contar billetes nuevos a la salida de un banco. Pura banalidad salpicada con algunas modestas oportunidades de cambios trascendentes.

El taxi, manejar o la caminata cotidiana lo eximen un rato de la abstracción devoradora que hierve en su cabeza, el cuerpo toma las riendas y lo relega al olvido pasajero de las calles, a la conversa insulsa con los taxistas o al silencio bullicioso de los autos atrapados en ese derrame de oficinistas, empleados, gerentes y estudiantes que es Ñuñoa y Providencia por la mañana.

Sólo a veces se cuela un esbozo descuidado de epifanía que le da un nuevo sentido a todo y que justifica la torpe manía de corroerlo todo en la cabeza. Y en esos momentos Omar renuncia a entender, como dice Aristarain se deja ir en “lo único que se parecerá remotamente a la alegría, (…) el placer de ser consciente de la propia lucidez”. Engañosa lucidez que se deja ir en el razonamiento y la lógica de las palabras, pero que a veces sintetiza momentánea y mágicamente las señales contradictorias de los sentidos, los recuerdos y el discurso, conciente e inconciente alineados por obra y gracia de la casualidad (aunque ve tú a saber si no hay mejor explicación) para regalarle a Omar una nueva visión de la “matrix” entre tantas trampas de Maya y su velo.

Otra cosa es el amor, el placer y el deseo, dulces y temibles engaños del animal humano agazapado en sus hormonas, anzuelo urticante que atrae y repele en la exacta medida que se lo desea o se lo muerde. Incapaz de distinguir sus signos y señales, incapaz de hacerse cargo del apetito siempre acechante Omar ha debido aprender a tragar y reciclar la frustración, sublimando hasta los más absurdos pensamientos, los recuerdos, los escapes de madre y las locuras a través de más y más palabras hilvanadas en monólogos que se amontonan en su cabeza, en kilo, mega y gigabytes de Word y en algunos papeles, en mapas conceptuales, en frases y palabras sueltas.

¿Qué se gana con eso?

Omar observa con paciente resignación el mundo que lo rodea, dejando caer sus otras caras, olvidándose de sí mismo y permitiendo que su cuerpo ocupe el lugar designado para él en medio de sus circunstancias, una oficina, un computador, una agenda de obligaciones y responsabilidades, tareas, horarios y honorarios.

Entonces retira su máscara y en la oscuridad sólo queda un rostro inmóvil y silencioso, una vez más es hora de salir a escena.

Ecosistemas marcarios: La marca y su circunstancia (Factor Diseño de Procorp)

2011-01-28T11:59:00.000-03:00

Decir que todas las marcas son lo mismo puede ser tan ilusorio como afirmar que todas las organizaciones, todos los países o todas las personas, son iguales. Descontando las similitudes aparentes, las diferencias y dependencias frente a otros actores del mercado es la razón de ser de toda gestión eficiente de identidad.

Los recursos simbólicos de identidad que constituyen una marca, y que permiten individualizar una organización, producto o servicio (OPS), guardan importantes semejanzas con los organismos vivos. Por lo pronto, deben sobrevivir a agresivos procesos de selección natural (la que, como sabemos, no siempre es de origen taan natural). La supervivencia de una marca, en este contexto, está sujeta a una amplia diversidad de variables, donde la percepción y las creencias que las personas tienen de una marca y sus recursos superan en importancia, y por bastante, a la mera calidad de su oferta en el mercado.
En esta enmarañada selva de ofertas y demandas, cuyos “reyezuelos-consumidores” exigen más y mejores experiencias, las marcas –como solícitos satisfactores siempre dispuestos a prometer aquello que la competencia no ofrece- producen inesperados ecosistemas que se expresan en el posicionamiento y la participación que cada marca establece en una o en varias categorías de industrias, productos o servicios.
Estos ecosistemas permiten reconocer en cada OPS un rol, ya sea como un camaleónico “me too” que imita a un líder de categoría, o como un verdadero pavo real en busca de una jerarquía de macho-alfa dentro de un cierto dominio. Naturalmente, entre ambos casos surgen todos los posibles matices que la tolerancia humana se permita asimilar y comprender, y que definen la aceptación de sus sistemas de identidad de marca. Éstos -no es sorpresa- también tienden a reformular, reinterpretar y adaptar códigos visuales y estéticos vigentes para cada momento y lugar específico.

Ecosistema marcario = la marca con sus códigos y lenguajes propios en relación con la categoría y en relación con su portafolio de ofertas (submarcas y líneas de productos y servicios)

Romper con dichos límites para conseguir una efectiva diferenciación implica, como toda gran oportunidad, un doble riesgo:
• el de ser rechazado por los consumidores, habitualmente conservadores a la hora de opinar sobre las marcas, y
• la adopción de un compromiso tácito (promesa de marca no declarada textualmente) que la organización finalmente no está dispuesta a cumplir.
Tal vez por esta causa, sumada a la subjetividad implícita del diseño de marcas, cada categoría parece conformar una constelación de signos y símbolos convencionales, con muchos niveles de interpretación y relativamente pocos de expresión (¿mucho ruido y pocas nueces?).
No es de extrañar que los productos alimenticios posean códigos visibles transversales, como el uso de tipografías redondeadas, de encapsulados y “outlines” para su fácil aplicación sobre fondos ruidosos o activos (fotos, ilustraciones, texturas gráficas, etc.). O que las etiquetas de vino respondan a diagramaciones casi genéricas, y que los bancos tiendan hacia diseños que se ajustan a grillas horizontales y al uso de azules, rojos y verdes, en su gran mayoría. Por un lado, ello obedece a que las formas poseen un lenguaje que cultural y neurológicamente gatillan respuestas preconscientes; un ejemplo de ello es el antiguo ejercicio gestáltico de “maluma” y “taketa”, que demuestra cómo, espontáneamente, las personas asocian los sonidos más suaves de “maluma” con imágenes redondeadas y sinuosas, mientras que el sonido golpeado de “taketa” es asociado a figuras angulosas y formas quebradas. De esta analogía podemos inferir la improbabilidad de que, sin una buena razón, una OPS declare pertenecer a un universo verbalmente asociado a “maluma” (femenino, infantil, wellness, etc.) y opte en cambio por una gráfica más acorde a “taketa” (deportivo, rockero, energético, etc.).
Veamos. Las organizaciones relacionadas con el mundo infantil suelen desarrollar gráficas de colores fuertes e ilustraciones gestuales; los productos femeninos se permiten gráficas sinuosas, a veces de colores suaves, con elementos cuyo peso visual y su estructura puede caracterizarlas como “delicados”; las empresas del sector industrial suelen recurrir a símbolos de trazo grueso, con más ángulos y rectas que, digamos, las empresas del sector retail.
Todo esto pudiera parecer un tema menor, entre las grandes discusiones estratégicas que surgen de la gestión de identidad de una OPS. No obstante, detrás de una aparente irrelevancia muchas veces se anidan, ocultas, grandes discusiones comerciales, administrativas, logísticas y culturales que normalmente no se manifiestan de cara al consumidor, pero que en una sociedad prendada de la tiranía de la transparencia, tienden a emerger en los grandes momentos de una OPS, sea ésta una oportunidad de crecimiento, una fusión o una crisis. Por ejemplo: “¿El uso del color verde nos obliga a ser una empresa amistosa con el medio ambiente?”, o bien “¿una gráfica tecnológica significa que debemos ser innovadores siempre?”.
La idoneidad, entonces, del lenguaje visual y la codificación gráfica, mucho más que obedecer a criterios de codificación artísticos “hieráticos”, es decir lenguaje de privilegiados, es un criterio adaptativo que fluctúa y se ajusta a las percepciones, deseos y tendencias de cada momento, en los que tallan por igual consumidores, colaboradores, directivos de una organización y otros stakeholders.

Las marcas como sistemas vivos
Una marca eficiente debe estar sólidamente sustentada por una OPS que posea una oferta significativa para sus potenciales consumidores (lo que en Procorp definimos como la dimensión REAL del modelo ISR*). Ello debe expresarse en un modelo de negocio claro, con atributos, beneficios y promesas que la distingan del resto de las ofertas del mercado. La consistencia marcaria se sustenta además en el hecho de que las declaraciones de buenas intenciones, lo cosmético y lo superficial, no poseen demasiado valor si no hay una sustancia concreta que las soporte, de la misma forma como las acciones o conductas definen la personalidad de cualquier organismo vivo. En esta línea, podemos asegurar que la identidad de las organizaciones depende en gran medida del contexto cultural del que emergen, y sus marcas son siempre reflejo de una actitud y un objetivo con respecto a dicho contexto, ya sea para dominarlo, asimilarse o para diferenciarse de él.
No hay marca, ni identidad que no sea fruto de dicho contexto, por tanto la selección de recursos, estilos y puntos de contacto debe abordarse con un enfoque holístico que entienda que toda OPS coexiste con otras OPS y mantiene con ellas relaciones que implican adherencias o aversiones, según objetivos estratégicos establecidos. Entender las OPS como organismos vivos involucrados en un ecosistema más amplio, y en ocasiones complejo, ayuda a definir los roles y jerarquías que organizan sus propias marcas y submarcas, lo que redunda en claridad para los consumidores y nitidez para la gestión comunicacional de la propia organización.
Desde una perspectiva de diseño, toda experiencia de marca, arquitectura de marca, desarrollo de packaging, de productos o de infraestructura, será mucho más eficiente, rentable y certera entendiendo que cada intervención está enlazada con una historia preexistente, un contexto cultural, relaciones de interdependencia (positiva o negativa) con dichos antecedentes y objetivos que, sin duda, deben alcanzarse en plena conciencia de lo que hemos descrito. Por tanto, el desarrollo de marcas demanda un tipo de creatividad orientada por cierto “estado de conciencia”, capaz de elevarse por encima de todos los aspectos que inciden en su adecuado posicionamiento. Esto quiere decir diseñar para la organización y sus objetivos (los consumidores y sus demandas), y en concordancia con un contexto siempre complejo que considera a) productos y servicios preexistentes tanto en el portafolio de la organización como en la oferta de los competidores, b) diversos referentes (líderes o protagonistas destacados dentro de una categoría) y, por cierto, c) las diversas identidades que definen a cada uno de ellos.

* Modelo ISR precisa que las marcas están sustentadas sobre tres pilares o dimensiones: lo Imaginario (el posicionamiento de la marca en la mente y corazón de sus consumidores), lo Simbólico (todos los recursos de identidad y comunicación de la marca) y lo Real (o la oferta concreta del producto o servicio).Más info en http://www.procorpweb.com/es/gestion_estrategica/isr.php

Los Nuevos (2005-2006)

2010-11-29T09:30:00.002-03:00

Cuando con Felipe hablamos del asunto ninguno de los dos estaba pasando un muy buen momento, la situación económica del país, siempre al borde de una recesión anunciada, hacía rato que nos impedía a él y a mí poder ser considerados “sujetos de crédito”, peor aun por cuanto las sucias mañanas de Santiago generalmente nos encontraba trepados a inmundas micros, colgando de sus tubos cromados y dejándonos zamarrear indiferentes a todo, condenados a cumplir unos sufridos deberes impuestos por la necesidad pero ajenos a toda vocación masoquista. Felipe trabajaba de garzón en una cadena de restoranes de esos que se instalan en los malls y yo me había agarrado un pituto revisando pólizas de seguro vencidas en una triste oficina de medio pelo, rodeado de otros seres que como yo, anónimos y decadentes, no veían ninguna luz al final de ningún túnel ni el condenado sol que brilla tras ninguna tormenta. No era asunto de sentirnos culpables por haber escogido una vida mediocre en lugar de dárnosla de lumbreras en algunos ámbitos personales más agradables, más bien habíamos llegado a la conclusión de que nos era muy difícil sentirnos cómodos en las casillas ajenas, en los estereotipos estimulados desde el otro lado de la valla, desde la propaganda de Paris o de Ripley y que esa carga nos iba a pasar la cuenta si es que no conseguíamos abrir una puerta que fuese sólo la nuestra, o al menos la que cada uno de nosotros fuese capaz de inventar y abrir. Por eso en las juntadas en la Plaza Ñuñoa y con los jarros repletos de schop, comenzamos a redondear la idea del corretaje.

No es ningún misterio que Felipe y yo compartimos muchos intereses y experiencias comunes, el colegio de curas, la curiosidad por todo tipo de fanatismos suicidas, ciertos cursos de oratoria y el gusto por confundir a la gente con temas completamente fantasiosos que siempre ocultaban alguna base real: las palabras de Jesús, el Budismo Zen, la fe Baha’i y el origen prostibulario del tango “El Choclo”. Estos antecedentes seguramente prefiguraron la idea de juntar nuestras fuerzas para modificar los destinos insípidos a los que no habíamos conseguido habituarnos. Destinos insípidos que a fin de cuentas fueron el combustible (la energía) que nos facilitó el asunto del corretaje, tanto de nuestra parte como la de la gran cantidad de gente que puso fe en nuestras gestiones. El asunto era simple y ridículo si se mira bien, pero sabiendo que la gente que mira bien es tan poca, nos lanzamos sin vacilaciones a la búsqueda de almas dispuestas a dejarse consolar por las deidades, ritos y cosmogonías más diversas. El corretaje, como todo corretaje, consistía en proponerle a quien así lo deseara la mayor cantidad de ofertas religiosas y existenciales disponibles en el mercado, intentando rigurosamente cumplir con las expectativas y deseos de sus almas desconsoladas.

No se crea que queríamos lucrar de la desorientación ajena, más bien queríamos conseguir la influencia y la aceptación social necesaria que hiciera prescindible el preocuparnos del dinero. Ya se sabe que en nuestro país más que tener dinero, el asunto es entrar con estilo y con energía a un club, el de los que se reparten la torta.

Otra de las bases programáticas del corretaje era nunca discriminar por la fe congénita de cada quien. Nos era aceptable una devota de la Virgen del Carmen como un Osho confundido, un hinduista ferviente como un sintoísta alejado de su templo. A cadaquien lo suyo y si andabas buscando un templo evangélico te lo conseguíamos con una certeza casi científica de que ibas a encontrar mediante nuestras gestiones todo lo que hacía falta en tu vida espiritual. Y como todo corretaje nosotros cobrábamos nuestra comisión, muchas veces simples almuerzos en hermosas casas del sector oriente, reparaciones sin costo de nuestras casas, rebajas en las verduras y ropa de marca, entradas por un año al Hoyts, parrilladas gratis y una que otra vez agradecidos cheques que cobrábamos por caja y repartíamos fifty fifty sin ningún reparo, hasta un auto consiguió Felipe, el que yo no quise vender y que dejé que Felipe usara sin remordimientos pues me agobia manejar, y mi rol de investigador y documentalista espiritual sencillamente me daba todas las satisfacciones que hasta entonces había buscado, ver a Felipe al fin motorizado era conmovedor.

Felipe tenía una llegada notable con los humildes de espíritu (descubrí que una secta por ahí traducía la célebre expresión “pobres de espíritu” por “los que están concientes de su necesidad espiritual”, demasiado), yo me dedicaba a la doctrina y con eso me alcanzaba. Las relaciones públicas nunca han sido lo mío.

En estas diferencias habitaba nuestra fortaleza, yo indagaba las posibilidades, investigaba los matices doctrinales (que normalmente causan cismas y definen apostasías) y Felipe sondeaba el mercado, definía los targets y proponía las soluciones a nuestras ovejas sin pastor. Éramos un equipo de aquellos.

Normalmente mientras yo leía las suras, los escritos doctrinales de los sunnies o me ponía al día con las encíclicas, las beatificaciones, el tarot marsellés o la cultura Moche, Felipe arribaba con una rigurosa base de datos en la que luego identificábamos los sujetos sensibles a nuestra propuesta, era cosa de rondar los cementerios, los hospitales, las clínicas, los gimnasios, los supermercados para individualizar a nuestra audiencia. Como se sabe, la desesperanza y el vacío cunden en esta cultura del consumo, cualquiera que no se sienta a la altura de sus expectativas, cualquiera que sospecha la amarga realidad de la vida se vuelve un candidato seguro a todo tipo de transacción, no de otra forma operan las marcas, los bancos, los gobiernos; “lo que no correspondería tener por mis méritos o por mi condición natural –parece que pensamos los humanos- debo tenerlo porque puedo comprarlo”, compro ergo puedo, hasta que algún doblez malintencionado del destino nos muestra la otra cara de la moneda, y no hay mastercard ni visa que ayuden a vislumbrar aquello de que la vida es ahora, de que somos dueños de nuestro destino, etc. Ahí entrábamos con Felipe a escena, apuntalando la decepción con eucaristías, bautismos colectivos, circuncisiones, metafísica, sufismo, lamaísmo y otros subproductos religiosos que, sin juzgarlos ni prejuiciarnos, usábamos como puente contra el dolor y la incertidumbre de nuestras ovejas sin pastor.

Ese era nuestro marco teórico que la mayoría aceptaba, pues actuábamos de buena fe, completamente convencidos de la necesidad de guía de la gente, seguros además de que cada opción que le alcanzábamos a los desorientados era adecuadamente ponderada y discutida por nosotros, pues a cada quién lo suyo, una fe para cada personalidad. Cada persona en su fuero interno persigue ciertos objetivos y deseos inconfesables o a menudo ingenuos: la casa propia, orgías permanentes, autoflagelaciones, un auto gigante, prestigio, jubilaciones dignas, menade a trois, asesinar a un pariente, un jefe, etc. Esas mínimas ambiciones van conformando los deseos y los objetivos de sus conductas y al mismo tiempo su negación ¿cuánta gente incongruentemente termina yendo a misa como negación de sus deseos pedofílicos, adulterinos, alcohólicos, y así por montones? De más está decir que el corretaje tuvo enorme éxito, debido a este mismo desequilibrio aparente. La razón manda mantener la balanza de nuestros deseos y expectativas en un marco razonable de buenas costumbres, las que cada día son más difusas e inexplicables. Esta confusión marea a cualquiera y la religión, el partido, la fe, el fútbol, el rebaño se vuelven mecanismos naturales de supervivencia, sino que lo diga George W. Bush, Stalin, Hitler, Benedicto o Swami Brabuphada (o los Beatles, Britney Spears, Nike, Sony, Shell o el Real Madrid). Ya lo decíamos, a cada quién lo suyo y a nosotros el corretaje, lo nuestro era la fe ajena, la red de personas armada en torno a la fe y la esperanza, por no hablar de la ilusión de que esta realidad material no lo es todo en absoluto.

Quizás el punto crítico de nuestras gestiones se hizo evidente cuando el número de personas necesitadas de esta especie de coaching espiritual sobrepasó las más delirantes proyecciones. Como suelen decir los pastores evangélicos, había “hambre y sed de la palabra”, pero casi de cualquier palabra, ya fuera del Buda, de Cristo o de Quetzalcoatl. Y había mucha gente que no estaba dispuesta a asumir credos trillados, misas, mezquitas y congregaciones conocidas pues su hambre ya había transitado y husmeado lo conocido, sus espíritus anhelaban algo completamente nuevo.

Como nuestra labor era de mero corretaje a veces la simple exhibición de las fortalezas y oportunidades de varios credos resultaba insuficiente para algunos, no habíamos dimensionado el enorme poder de la fe en lo nuevo. Las personas aun en su desorientación querían husmear ritos desconocidos y a la vez modernos, cómodos y confiables; contradicción que comenzó a irritarnos cuando paulatinamente algunos contactados manifestaron su hambre por más, su desilusión al darse cuenta que Felipe y yo no éramos pastores ni sacerdotes ni ancianos ni rabíes. Apenas dos tipos con fobia a la locomoción colectiva y ciertos intereses místicos comunes.

Ahora es posible verlo como un acierto y un error al mismo tiempo, el momento de hacer crecer el radio de nuestras competencias espirituales fue a la vez el quiebre administrativo de nuestra exitosa sociedad, quiebre relativo, claro, nunca premeditamos llegar a ser un credo formal, nunca hicimos nada especial por serlo, hasta que Felipe concibió a Los Nuevos.

Felipe creía que era el momento de aprovechar la oportunidad que nos daba el mercado de la fe. Y que tener una oferta atractiva también pasaba por ofrecer nuestro propio cuerpo de fe, una doctrina, una nueva síntesis de las creencias que ya conocíamos y que pertenecían al acervo de la humanidad. Creo que Felipe estaba algo influido por la lectura de Groys, o por las políticas educativas del gobierno, o por las tareas de desarrollo de las asociaciones empresariales, no lo se bien del todo, pero su propuesta era elevar al rango de fe la creencia contemporánea en la innovación y lo nuevo. Adorar a las diversas deidades por nuevos caminos cada día, modificar la fe propia en movimientos permanentes y mejoramientos incrementales.

A mí me sonaba raro y le dije riendo que propusiera a Drucker y a Peters como sumos pontífices. No lo tomó a broma y me dijo que si había una cosa que unía a buenos y malos era el deseo implícito de triunfo, de estar en poder de algo que le estaba vedado al resto y que lo nuevo en todas sus manifestaciones había sido el motor de vanguardias y movimientos, de cambios que terminaron convirtiéndose en norma y a la larga abono de su propio fin, al ser terreno fértil para la irrupción de nuevos cambios. Además Felipe decía que debíamos considerar cada emprendimiento, cada cosa nueva instalada en el mundo como la continuación de la obra creativa de un poder divino, de una conciencia que nos incluía a pesar de nuestra ignorancia. Cada fiel entre Los Nuevos de alguna manera tendría franquicia divina para instalar en la realidad algo completamente nuevo para adorar o entrar en contacto con esa conciencia ilimitada.

Debo decir que Felipe lo tenía bien desarrollado y que me dejé llevar en su entusiasmo. Naturalmente no me veía como pescador de almas ni como imán ni como lama ni como nada parecido, a lo sumo pensé que sería divertido explicar y proyectar lo que hasta ese momento habíamos conseguido: un inusual dominio sobre los diversos mecanismos de la fe. Recuerdo que nos fuimos a la casa de un contactado en el lago Vichuquén a sentar las bases doctrinales de Los Nuevos y a definir la estrategia con que tendríamos que enfrentar este reto, obviamente lo nuevo requería toda nuestra capacidad de innovar, sin caer en siutiquerías y sin imponer artificios. No sabía que era el inicio del acto final.

La casa del lago era extraordinaria, no podíamos negar que toda la tecnología disponible nos facilitaba enormemente el trabajo. Abstracts en formato digital de filosofía, administración, psicología, los evangelios, chamanismo, devedés de cine ruso y novelas de ciberpunk, entre otros manjares alimentaron nuestras charlas y nuestros argumentos, permitiéndonos concebir la estructura general del “novedoso” credo. Aparte que los cursos gratis de alta gastronomía, mecánica general, inglés y francés que por ahí conseguimos nos permitieron aprender más y aprovechar este retiro como unas verdaderas vacaciones. Realmente lo disfrutamos, como Dios manda si se puede decir en este caso. Pasamos cerca de tres semanas alimentados por la confianza y la buena fe de nuestro huésped, quien no sólo aportó techo y paisaje sino que además una despensa llena y remesas periódicas de frutos de la región, vinos y carne. Realmente nos querían, puedo decir que en muchos casos habíamos llegado con la solución precisa en el momento adecuado. No se en que estábamos cuando decidimos embarcarnos en esto.

Felipe tenía una detallada relación de cuantos contactados habían manifestado un interés adicional por establecerse en una fe distinta a las conocidas, sabíamos de sus intereses, sus problemas y expectativas. Había de todo, empleados públicos y municipales, empresarios hastiados de la eficiencia, jóvenes y viejos, artistas con crisis de fe, viudas desorientadas, profesionales que habían perdido seres queridos, personas alegres y curiosas, amargados y resentidos; un rosario aparentemente incongruente de personas con un único ingrediente común: ansia de espiritualidad, de una fe contemporánea, ecléctica y decididamente antipostmoderna, antirrelativista y fundamentalmente emprendedora. Algunos amigos manifestaron que había que ser medio tonto para ensartarse en asuntos de fe y en religiones nuevas. Con Felipe estábamos convencidos que no era así, que la fe y la religión son asuntos en que la racionalidad no tiene nada que hacer ni decir, por eso nuestro objetivo, más que asegurarnos un pasar digno a costa del resto, era darle paz a un grupo de gente poniéndola en contacto con la mejor síntesis de los credos y doctrinas, con una fe pragmática y operativa, que se estuviese construyendo día a día gracias a la contribución de todos sus adeptos y cuyas doctrinas sólo fuesen un marco para el acercamiento personal a lo divino, sea lo que fuera que cada quien entendiese por divino. Pero para eso había que empezar induciendo el amor por lo nuevo, inculcando la fe en la idea de que hacer, inventar y maquinar siempre cosas nuevas era inconmensurablemente mejor que no hacer nada y que la tarea de crear era el dogma y el orden natural.

Los problemas no se manifestaron inmediatamente, por el contrario los primeros meses fueron una verdadera luna de miel. Los fieles aceptaron entusiasmados el estudio sistemático del budismo zen y de los ritos yanomamis, acudieron felices a nuestros retiros para descontaminarse de los medios, de los celulares, de los valores y prejuicios de una sociedad de consumo, aceptaron considerar a la tecnología como una invención liberadora que debíamos controlar mediante el desarrollo de habilidades supratecnológicas, aceptaron mantenerse en contacto permanente mediante mensajes instantáneos, que recurriéramos a mantras experimentales y que cambiásemos de cuajo la alimentación habitual por una en que la sorpresa y lo novedoso fuese una condición esencial. Parece que había un hastío con todo, ya que cualquier alteración y experimentación era bien recibida y asimilada como un conocimiento imprescindible. Esta gente era realmente adicta a la novedad.

Pasamos a vivir en un brainstorming constante y agotador, descubrimos que la motivación del rebaño, que crecía como sabe hacerlo una moda o un hábito clandestino, dependía directamente de nuestra habilidad por sacar del sombrero cada vez conejos más extraordinarios e inusuales. Ni con el pensamiento lateral de De Bono conseguimos ponernos a la par de los insaciables consumidores de novedades: transitamos por antimisas, rezábamos madrenuestras, reemplazamos el vino y el pan por leche materna y placenta humana, meditábamos grupalmente haciendo redes tonales, nos vestimos de rojo, de gris, de verde, hicimos canciones de adoración basadas en fórmulas químicas, analizamos a Seinfeld y a NipTuck como posibles epifanías, repetimos mantras en mapudungún, en yiddish, en gaélico. Creo que caímos involuntariamente en un juego hedónico en el que oficiábamos de animadores de la fe, verdaderos showman de la divinidad, ya parecíamos guionistas de sitcom tratando de mantener cautivo a nuestro rebaño. Debo decir que Felipe disfrutaba de esto.

Hoy creo que uno de nuestros errores fue desechar el castigo o el miedo a la muerte y al infierno, pues por principio no quisimos imponer prohibiciones en desmedro de las posibilidades creativas que demandaba la existencia de una fe basada en la experimentación y la proposición de lo nuevo en todas sus variaciones. Y ahí si que comenzó a desgranarse el choclo, una fe que no prohíbe nada necesita coerción permanente, y nosotros no teníamos espíritu de milico. Felipe quizás se avenía mejor a reprender a algún creyente pasado de revoluciones, a poner en su lugar a alguien cuando un mínimo de urbanidad exigía cierta consideración por el resto. Yo sólo me daba vuelta y me iba, no toleraba tener que dar de nalgadas a nadie. Al menos no en las circunstancias que vieron el fin de nuestra próspera sociedad.

Cuando con Felipe intentamos ritualizar una síntesis de la navidad cristiana con las saturnales paganas, el cansancio nos impidió prever las consecuencias de apostar por la más popular de las fiestas; el fin de año, el calor santiaguino, el apuro por regalar y por festejar nos hizo un poco más descuidados y en medio del estudio de los orígenes del árbol navideño, de la costumbre de intercambiar regalos y de los nombres de los reyes magos (ya no recuerdo si Felipe o yo) mencionamos, entre conversas de vino y queso –nuestra costumbre confesional de los viernes con los fieles-, que lo normal era pedir buenos deseos en estas fechas y expresar esperanzas de buenaventura, por lo tanto para variar lo nuevo sería hacer realidad esos y otros deseos, denegar la posibilidad a que subsistieran deseos insatisfechos, festejarse en serio y festejar al resto. La propuesta fue bien recibida, nuestros fieles aparte de entusiastas de toda novedad eran emprendedores, nadie mejor que ellos para romper las normas y los hábitos.

Esa nochebuena la pasé con una amiga afortunadamente agnóstica con quien entre misas, ritos y zalemas nos permitíamos ciertas licencias eróticas, nada del otro mundo pero muy adecuadas para nuestra fe sin reglas. Esta chica se reía mucho de nuestro corretaje de almas mientras intercambiábamos regalos y arrumacos menos espirituales que carnales. Tal vez influida por decenas de películas me dijo que yo le recordaba los sacerdotes de los western, de cuello blanco, calzoncillos largos y un revolver dentro de la biblia. Estas ocupaciones nos entretuvieron en la vieja casa de Ñuñoa que hacía un tiempo usábamos como centro de reunión y que yo había adoptado como mía, hasta pasada la medianoche, hora exacta en que recordé a Felipe quien debía estar con algunos fieles abriendo regalos y otras innovaciones inventadas por ellos en una parcela en Pirque. De más está decir que no éramos particularmente familiares y que una navidad con o sin parientes nos daba casi lo mismo. Qué fue lo que llevó a Felipe y un grupo de fieles esa noche a la casa de Ñuñoa no terminé jamás de entenderlo, he meditado bastante en eso estos últimos meses encerrado en la casa de mi amiga en uno de los lagos del sur, pero no me decido por ninguna versión en particular. Quizás la premisa de innovar en forma y fondo de cualquier acto de fe les hizo pensar que una navidad simple con regalos, cola de mono y pan de pascua era demasiado obvia para el eclecticismo rupturista de Los Nuevos. Quizás la conversación versó sobre el humilde nacimiento del mesías en un establo, quizás se ponderó la vitalidad pagana de celebrar al sol invicto, por ahí me imagino a alguno de ellos invirtiendo los términos y pensando en una antinavidad en que el mesías muere saqueado y despojado de todos sus bienes en un ambiente de lujo absoluto, sacrificio que podía ofrecerse o no al sol o la luna, a un banco o una multitienda.

De lo que si puedo dar fe (ya me está molestando la palabrita) es que el grupo llegó a Ñuñoa con Felipe ebrio y coronado con camelias blancas, que estos adeptos entusiastas de la novedad no sabían cual de los dos haría mejor el papel de mesías que abandona el mundo en navidad, si Felipe (el simpático y sociable) o yo (el doctrinario y estudioso). Felipe repetía incongruentemente que el no era “cordero de ningún dios que él conociera, a lo sumo merluza, merluza con papas fritas”. Los Nuevos gozaban con las palabras de su semimesías y quizás esperaban algo semejante de mí, pero la sospecha de que la cosa pintaba feo me impedía ser ocurrente. Escondí lo mejor que pude a mi amiga y me fui a parlamentar con estos alegres devotos intentando sacarlos de la casa y que dejaran a Felipe bajo mi cuidado, su estado de ebriedad no consentía más juerga.

El problema era que estos fieles estaban decididos a todo, les parecía en extremo novedoso transitar contra el tráfico navideño. Se pusieron de acuerdo en que si al niño Jesús lo habían festejado tres reyes magos, al antimesías con tres delincuentes nada de mágicos le bastaría y sobraría. En medio de esas discusiones les rebatí que era muy probable que los famosos reyes del evangelio hubiesen llegado mucho tiempo después del alumbramiento de María, pero no me escucharon, para variar habían decidido ignorar premeditadamente a cualquiera que oficiara de maestro, por lo demás eso les obligaba a actuar más rápido.

En una antinavidad la humildad sobraba, los maestros sobraban e incluso había que deshacerse de ellos. Felipe completamente ebrio decía acaso no querían hacer galletitas con forma de pene. Fue entonces que determinaron que la edad del mesías era asunto importante, Felipe era dos años mayor que yo y en consecuencia el candidato ideal para el antinacimiento. Intenté echarlos de la casa sin embargo recibí un botellazo lleno de cola de mono en la cabeza, con una ceja rota me arrastré a la pieza donde me esperaba escondida mi amiga, le comenté lo que estaba pasando y angustiada me dijo que no quedaba más que huir de ahí. Yo sentía que la voz de Felipe se alejaba cantando Noche de Paz muy desafinado, por un momento sentí que debía volver a separarlo de estos fieles descocados. Pero los efectos del botellazo me impedían pensar claramente, entonces ya no sentí más ruido y cuando volví a la sala no había nadie. Llamé a los carabineros y cientos de veces al celular de Felipe, pero ninguna opción logró tranquilizarme, el celular estaba apagado y los carabineros no entendían nada de mi historia, sin embargo alertaron a las patrullas nocturnas acerca de un grupo de eufóricos religiosos con destino indeterminado.

Ahí me di cuenta que uno de los carabineros era de nuestros contactados, conocía muy bien la casa y parecía muy interesado en la descripción que hacía mi amiga de lo sucedido, así que apenas pude la empujé al primer taxi que se atravesó frente a la casa. Puede que yo haya estado paranoico, pero creo que el taxista había dejado a los bautistas para convertirse en Nuevo, lo supe cuando me saludó por mi nombre y preguntó por Felipe, aunque también puede ser que eso lo haya imaginado, como puede ser que en ese momento me haya bajado en el primer semáforo o que hayamos llegado a casa de mi amiga en ese taxi. No lo recuerdo. Sólo recuerdo que a Felipe no lo vi más, al menos no en persona, no como lo vi por última vez esa navidad, porque si lo volví a ver un par de días después de estas cosas, cuando me atreví a salir de la casa de mi amiga poco antes del año nuevo. Las llamadas periódicas a casa de Felipe, a su familia y su celular eran inútiles, los correos electrónicos parecían perderse en el vacío. Llegué a pensar que mi amistad con Felipe había sido sólo una alucinación, pero mi amiga me insistía en que algo raro había pasado, que no creía que a Felipe le hubiesen hecho nada serio. Fue entonces que lo volvimos a ver y no sólo a él, sino que a todo el séquito que había aparecido esa noche en la vieja casa de Ñuñoa.

Estábamos en un cibercafé buscando un lugar donde irnos un tiempo cuando a mano derecha del monitor distinguí a Felipe encabezando una procesión compuesta por los mismos novedosos de navidad. Se trataba de una webcam que enviaba una epiléptica imagen desde una esquina de Mitre en Bariloche, eran ellos vestidos con túnicas a la usanza palestina, daban la sensación de una representación de semana santa de colegio, pero un poco mejor, la imagen no duró más de dos minutos en que volví a ver gestos y actuaciones similares a la de la casa de Ñuñoa. Entonces entendí o creo haber entendido algo: Felipe quizás aburrido de la religión había creado su propia compañía de teatro, o algo parecido a una compañía de teatro para dar vueltas las creencias de la gente y de paso ganar algo de plata a su manera, sin depender de mis investigaciones y doctrinas, sin vender creencias, solamente representando en la vía pública, ante espectadores desprevenidos sus delirios creativos, su necesidad permanente de innovar.

Otra hipótesis es que Felipe, de verdad en apuros por causa del entusiasmo de Los Nuevos, inventó una salida creativa y les dobló la mano como sabe hacerlo un líder y quizás ahí tuvo su epifanía, quizás cual apóstol decidió dejar todo y pastorear a su grupo de fieles desquiciados y absolutamente adictos a la novedad, llevándolos en una procesión indefinida Sentí alivio y algo de rabia ¿había forma de averiguar que había pasado esa noche?, ¿significaba esto que Los Nuevos y el corretaje se acababan?, ¿tenía que ser tan rebuscadamente innovador?, ¿o estaba completamente loco? En ese momento miré a mi amiga y partimos a la casa de Ñuñoa, recogimos nuestras cosas, pague el arriendo, devolví las llaves y me vine a esta casa con vista a un lago (me encantan los lagos) donde trato de no pensar en religión, donde me he dedicado a leer economía política, donde no tengo que tomar micros, donde creo que con mi amiga fundaremos una colonia de agnósticos innovadores, o de emprendedores místicos ateos, no lo sé.

Por lo pronto saldré a pasear con nuestro perro “Neo”, aunque para mi amiga esta actividad ya parezca un rito de adoración canina. Aun si así fuera, indudablemente sería la única religión que toleramos practicar desde hace unos meses. Al menos públicamente.

Agradecimiento

2008-12-24T13:40:00.001-03:00

Cómo no estar agradecido, de lo que sea… a dios o los dioses, a mis muertos y a mis amigos, a mis fantasmas y los fantasmas compartidos, mis ángeles y mis santos, a mis amores, a mis desamores, a las horas y el trabajo, a la dura práctica de ser uno mismo cada día y cada hora, a la agnosis, a Jehová, Yaweh, Alá, al Buda, al Tao, a Jesús, al Espíritu Santo, a los dioses de los Selknam, a los dioses que ignoro y que se apartan para que no los reconozca, a la infinita bondad del universo, a la energía, al vacío, al dolor vivido y el dolor imaginado, a todas las caras que han desfilado en mis sueños y mis vigilias, a la historia aprendida, los libros y las tazas de té, las horas metido en la cocina, en la ducha, al tango y a la guitarra, a las voces contradictorias que llenan mi cabeza. Las miles de palabras que han salido de mí al papel y al pixel. Por quienes me cuidan y a quienes cuido. Gracias a todo, lo malo y lo bueno, lo doloroso por probar mis fuerzas, lo hermoso por reparar los daños. Gracias en silencio y con ruido, con fiesta y con recogimiento, de rodillas y saltando, gracias, gracias, gracias por estar ahí, por no estar, por existir y por no existir. Gracias por mantener a mi pequeña hija junto a su familia, por devolverla sana y salva a esta orilla incierta del juego. Gracias.

HAMLET:

2008-08-05T09:12:00.000-04:00

To be, or not to be--that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die, to sleep--
No more--and by a sleep to say we end
The heartache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to. 'Tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep--
To sleep--perchance to dream: ay, there's the rub,
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause. There's the respect
That makes calamity of so long life.
For who would bear the whips and scorns of time,
Th' oppressor's wrong, the proud man's contumely
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of th' unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprise of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action. -- Soft you now,
The fair Ophelia! -- Nymph, in thy orisons
Be all my sins remembered.

2008-07-02T00:11:00.001-04:00

Pedro Aznar - . Flores horizontales
Cargado por fujisol

Trágico

2008-07-01T18:39:00.002-04:00

Trágico de puro vicio. Por lo mismo reirse con todas las encías y las caries. Me cago en tu puta alma. Y Qué Pá

FYI

2008-06-28T15:33:00.003-04:00

Cuando se tiene un paredón como este en el que nadie entra y en el que uno deja ciertos dibujos mentales casi como una escupidera, resulta irónico recibir en el más corto de los plazos y de la misma persona una mala leche rayana en la odiosidad, en que se pretende igualar contenidos y forma, persona y estilo sólo porque a un pelotudo (lector ocasional, accidental o intencional) no le gustó el plato o el menú.

No entiendo. Es aburrido.

Salir de la línea de tiza

2008-06-26T19:37:00.002-04:00

Si sólo fuera estarse así, dejando que las cosas sean. Con todos los ruidos del mundo de fondo, alaridos de bebé mimada, un fondo entre absurdo y divertido de las noticias en la tele, de la madre reprendiendo a niños, los comerciales, el tiempo y los pasos que suben y bajan por la casa, del primer al segundo piso.
Dejar que las cosas sean. La forma en que una pequeña enfermedad crece y se toma el cuerpo, como una pequeña molestia crece y se vuelve una pesadilla, como las deudas ladinas se tornan en verdugos implacables, y las caras de palo que las emiten, en que no hay contenidos ni opciones. Una verdadera lata, uno sigue respirando porfiadamente. Uno sabe que la vida es esto y que el zumbido del poder, del miedo y las amenazas siempre quieren estar ahí, premiando o apremiando.
Y uno pone cara de poker o cara de sufrido o cara de poto o cara de raja, o uno esconde la cara y empieza a pensar qué mala hierba te fumaste el día que dejaste que pasara todo esto.
Empezar a pensar puede ser el inicio del fin o el principio de la nada. Puede ser cualquier cosa en realidad. Mejor descolgar y empezar a pensar de otra forma. Claro, como si fuera tan sencillo. Pensar… facilísimo, Ni hablar de que para pensar distinto hay que sentir distinto, casi nada, si poh todo imposible de fácil. O como me decían ayer “deja de pensar”, la otra opción, la más desprestigiada dejar que hable el instinto, esa voz sin razones que gusta de probar por fuera de la línea de tiza las mejores arenas donde dejar un rastro.
Qué se hace entonces. Optar por la acción, por la que sea, en principio dar un paso, pararse del sofá o de la cama, dar otro pasito más, sólo para ver que hay a la orilla de todo esto. Quizás encontrarte ahí o seguir caminando. Eso no es poca cosa, a pesar de todo, a pesar de los tropiezos invisibles. Seguir caminando no ya por el camino ni por deporte, sino como ejercicio de supervivencia.
No como quien huye sino como el que escucha una voz o entreve una luz en la bruma.
El cuesco de este problema es que a fin de cuentas no se sabe bien hacia donde se va siguiendo las torpes señales del instinto, sólo que hay que ir y que las cosas sólo tienen sentido después.
Cerrar los ojos y dejarse ir.
Tobogán escalera abajo
Rodando en el cemento áspero
De una calle de la niñez
Rodando entre las piedras
Golpeando rodillas y costillas contra
Árboles, cunetas, líneas de alquitrán,
Piedras y mierdas de perro
Como un espiral en su eje
Girando manchado y adolorido
Pero ya sin remedio
Girando en la tierra, en los charcos
Entre malezas y espinas
Girando entregado al destino
Sin amargura ni sorpresa
Besando con labios y dedos
La grasa y el aceite
De camiones y autos, sin remedio
Besando las manos que
A veces
Tiernamente y a veces
Rabiosamente
Tratan de parar esta cascada
De días y años
Con los ojos
Cerrados.

Quereres

2008-06-16T21:35:00.001-04:00

O quereres)
Caetano Veloso

Donde quieres revólver soy madero
y donde quieres dinero soy pasión
Donde quieres descanso soy deseo
y si soy sólo deseo dices no
Donde no quieres nada, nada falta
y donde vuelas bien alta, soy alud
Donde pisas el suelo mi alma salta
y gana libertad en la amplitud

Donde quieres familia soy zarpado
y donde quieres romántico, burgués
Donde quieres La Boca soy Belgrano
y donde quieres eunuco, calentón
Donde quieres el sí y el no, tal vez
y donde ves no vislumbro yo razón
donde quieres un lobo, hermano soy
y si quieres cowboy, soy taiwanés

Ah! bruta flor del querer
Ah! bruta flor, bruta flor...

Donde quieres el acto soy espíritu
y si quieres ternura soy ciclón
donde quieres lo libre, decasílabo
y si buscas un ángel, soy mujer
Donde quieres placer soy el dolor
y donde quieres tortura, curación
donde quieres hogar, revolución
y si quieres policía, soy ladrón

Yo quería quererte, amar tu amor,
construirnos dulcísima prisión
y encontrar la más justa adecuación
todo métrica y rima y no dolor
Mas la vida es real y aquí tenés
la celada que nuestro amor me armó
Yo te quiero (y no quieres) como soy
No te quiero (y no quieres) tal cual es

Ah! bruta flor del querer
Ah! bruta flor, bruta flor...

Donde quieres comicio yo soy vicio
y donde quieres romance, rock'n'roll
Donde quieres la luna soy el sol,
donde pura natura, insecticidio
Y donde quieres misterio soy la luz
donde quieres un canto, el mundo entero
donde quieres cuaresma soy febrero
y donde quieres santero, soy obús

Tu querer y tu estar deseando, al fin,
lo que en mí es de mí tan desigual
me hace quererte bien, quererte mal,
bien a ti, mal a tu querer así
infinitivamente personal
Y queriendo quererte yo sin fin
aprender al quererte, así, el total
del querer que hay y del que no hay en mí.

2008-06-10T22:21:00.000-04:00

Qué tristeza, parado en mitad de este desierto en que sopla el viento. Con las manos en los bolsillos con la mirada sostenida en un horizonte que vibra de silencio y de frío, en mitad de un viento de tierra, de hojas, papeles, pelusas en la cara, pájaros que pasan alto y lejos, solo como sobreviviente de un cataclismo con los zapatos llenos de barro y moho, silencioso y sin réplicas en que el único damnificado eres tú, que sientes esta tristeza vieja y derrotada. Esta ancla que se anuda sola y se deja caer en mitad del vuelo, en mitad de la risa, en mitad del sueño. Mitad realidad, mitad pesadilla, el ancla te sonríe desencantada, desencajada, irónica, olvidándose deliberadamente de la dicha dadora de vida, refregándote el repaso absurdo de decepciones y caídas, refregándote la innegable perversidad de este presente seco, desabrido cuyos únicos remedios son paliativos, cuya única sanación está tan lejos que asusta, tan inaccesible como abrirse el pecho y extirparse ese absurdo músculo rojo y sanguinolento, y el único doctor posible es el hijo de puta que te mira en el reflejo del espejo. Oh médico, cúrate a ti mismo.

2008-06-07T11:36:00.003-04:00

Sucio, sin bañarme, sin lavarme los dientes, algo rancio de durma a medio filo, con llantos de bebé enyesada, salgo de casa rumbo al colegio primero con mi hijo, fútbol. Regreso, actividad cambia de horario. Salgo de vuelta con mi hija, basquetbol, esta vez si vuelvo solo, en la radio "el tungue le cocó". Pero antes saliendo de casa "Nubes negras". Silencio. Llueve otra vez y acá adentro los dos. En fin.

2008-06-02T00:08:00.005-04:00

No se que se busca escribiendo estas páginas que nadie lee, exponer la rudeza de una vida poco metódica en que ciertas cosas sublimes se dan de porrazos contra la rutina de los días que uno no quisiera fueran ese último día.
No hacerlo solo, no hacerlo tristemente, no hacerlo derrotadamente.
entender la ironía y al mismo tiempo agradecer los regalos. El de ayer, el de anteayer, el de cada día. Los logros y las descepciones. Sonreir.
Qué gran cosa.

Agradecer el haber estado ahí cuando nacieron mis hijos, las dudas, las lecturas, el estrés, el amor y el desamor periódico que nos azota, las enfermedades, las deudas, los minutos de vacío, las caminatas, los atardeceres, la compañía y la soledad. Agradecer incluso el infortunio pero dejarlo irse, lavarse de él y de nuevo sonreir, estoica o espartanamente sonreir con la cara chorreando agua helada y con las muelas destempladas.
Gran cosa.

2008-05-22T22:59:00.002-04:00

Puta lluvia, cómo me gusta que el agua me lave la cara
los brazos, el cuello, que el agua
vuelva a ser amiga. Cómo me gusta pensar que esta agua
que se mete por las rendijas del techo
que se aposa en el patio, que me acompaña y me achica,
se va a llevar todo, todo
lo que me anuda a esta carne en plena paralisis,
a ese reflejo pasmado que me mira en el baño,
en el pasillo, en el computador apagado.
Puta putisima lluvia de otoño
En la que veo nitidamente la danza
que lava y perdona, la que pone todo en orden, la que
empieza al mismo tiempo que
despierto, o me duermo
retorcido, como un alambre a la corteza del árbol
y miro, ojos muy abiertos
el revés de esta lluvia de ojos
apretados

2008-05-19T12:22:00.003-04:00

Me entero de la muerte del padre de una amiga de acá. Muerte que como toda muerte puede ser trivial, la gente se muere todo el tiempo, la vida trae consigo a la muerte y uno sabe “pero se olvida que sabe” que nada es para siempre y en esa pasamos suavemente día tras día, hora tras hora, por la suave e impaciente arena del reloj.
Sin embargo, la causa, la forma, el efecto sigue recordándome a mi padre y su final en este pedazo del universo.
Por muy cínico o resignado que uno sea, hablar del cáncer siempre suscita teorías, miedos y barreras. En las pocas conversas que tuve con esta amiga, el fantasma de mi padre siempre anduvo rondando, intentando quizás poner en claro cuanto de lo que es posible hacer y decir era justamente de ayuda para entender o poner en perspectiva la situación de la Isa y su padre, al mismo tiempo la mala costumbre de no saber a ciencia cierta nada, si uno actuó bien o mal con su padre, si fue suficiente o no todo lo hecho, las reacciones, las acciones y las emociones me devolvían y me siguen devolviendo siempre a esta idiota autorreferencia que me persigue.
Para mí el tema, esta puta enfermedad me patea en las bolas con la pregunta de siempre: ¿qué sentido tiene oponerse a la tragedia de la vida?
Un mes duró este señor, un mes que cabe imaginárselo cruzado de incomodidades e incertidumbres.
Mi padre estuvo seis meses conciente de que había un tope y que su vida acá se estaba acabando, seis meses que fueron críticos sólo en su último tercio, cuando el viejo ya no podía más nada y yo, todavía y siempre tan torpe, no sabía como manejar, cómo llevarlo en brazos y acompañarlo sólo para oír su respiración casi desesperada en los últimos minutos, pero seis meses.
Hasta hoy me apena no haberme quedado con él ese último minuto. Hasta hoy me apena ese "hasta mañana" que aun no llega.
Otra chica acá me cuenta que era amiga del chico que fue atropellado el año pasado por un borracho frente al mall sport, terrible, inesperado, injusto... ¿el paso del tiempo, la conciencia de la muerte la hace menos dramática, menos terrible? Yo creo que si, finalmente la partida de mi padre fue la culminación de un lento crepúsculo que nos enfrentó a ambos a que él ya no era más el más fuerte de todos y que yo no era sólo su hijo más chico.
Los muertos se quedan un rato con nosotros, pero luego parten y nos dejan desovillar nuestras cuitas sin ellos. Así y todo cada día mi padre está en mi pensamiento.
Me imagino que nada que uno haga o diga de vuelta consuela al dolido. Cómo decirle a la Isa que la ilusión y la realidad, los sueños y la vigilia, el dolor y el consuelo son compañeros del tiempo y que el tiempo es lo único que nos queda, lo poco que podemos darle a los que aun quedan de este lado del río, lo poco que podemos compartir.

Ojos Primitivos, Alejandra Pizarnik 1971

2008-05-17T11:26:00.000-04:00

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria.
Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.
Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.
Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.

El Infierno Musical, 1971

2008-05-08T09:22:00.000-04:00

De qué se trata entonces, este vivir dentro de una bolsa de carne que obedece (o no) a impulsos que vienen de más atrás del enfoque que permiten estos faroles empañados, esta máquina a vapor que come ajo, bebe vino y bebidas energizantes, duerme entre sábanas y despierta en piyamas arrugados.
Admiro la pasión en otros y dudo poder encontrarla en mí. Pasión, ay si pudiera hallarla, ay si de repente resultara que si, que había que tomar por ahí con los ojos cerrados y había que dejarse de huevadas.
Cómo si fuera sencillo, desoír la orden y la guía mental, ese ruidito de fondo que taladra y taladra, el manual completo y el cancionero con tablatura. Todo acá luchando contra la pasión y el deseo, como si aun quedara otra cosa, como si fuera posible despertarse de la férula feroz de la razón y la lógica, de la ley y la norma.
En ese otro mundo, no habría más salida que irse en picada contra la ola, cerrar los ojos y confiar en que, como cuando era chico, cruzando la calle velozmente en bicicleta no iba a venir ningún auto.
Pero es que no es posible de otra forma, la pasión desea y se magnetiza con el peligro.
Aunque hoy estoy de salida y dejando el pellejo en los invisibles rincones en que los conejos y las flores se ahogan como bajo la ceniza de ese volcán, ese en el sur. Voy de salida, pues quiere una parte de mi sacarme furiosamente de este estado de excentración, de este mareo en que pequeñas señales desde la bruma y la noche parecieran decir la ruta y dirigirme donde nunca me he atrevido a ir, a averiguar si puedo vivir de otra forma.

Cheshire

2008-04-28T14:18:00.000-04:00

El gato
No quiere seguir metido
Donde nada hay para su curiosidad.
Ay la confusión de días
Ay el consuelo fácil
Una sensación de viento con las cejas alzadas
De abrigo que se cierra al cuello bajo la lluvia
De fósforo que se quema entre los dedos ante los ojos ciegos de la tarde oscura
Sensación de que algo está escondido y que no es nuestro
No es mío
Ni tuyo
Así que esta vez
Retrocede
Paso a paso
Sonriendo, Cheshire
La sensación
De puerta entreabierta que silenciosamente
Alguien cierra por dentro
De haber rozado la orbita secreta
De un acuario de conejos, de rosas y muñecas
Entonces una vez más
Gracias al camino
Gracias al desconsuelo
A la medida infinita de todos los enigmas
A la risa que tuerce la boca
Descubro la costura deshilachada que por una milésima
Una pendejésima
Fue un espolonazo de balcón a balcón de universos
Imposibles
Cheshire se ríe
Dulcemente
Para
qué

Ese Matta (1979)

2008-04-16T11:37:00.001-04:00

Esta historia es tan redonda
Como es redonda la tierra
Y por eso para verla
Redondo ha de ser el ojo.

Ahoranza es ver el centro
Desde el centro de la esfera
Un ver que es ver de una vez
Un alboroto en la vista.

Ver a los destacagados
Que quieren arauco muerto
Para sembrar sacristanes
Descargando avemarías.

Que alonso ensille su zúñiga
Y alborote el verbo ser
Para que redondamente
Se sepa lo que hoy ocurre:
Se proponen liquidar
Lo que arranque en nuestra américa
Con pinocharcos de sangre
Servidores del imperio.

Estos los destacagados
Programados, programadores de agravios
Que con balidos de pólvora
Tumban y tumban sin tumba.
Para salir del agravio
De que no seamos hoy día
Se requiere agricultura
De una real demogracia.

El estado del humano
En el sepultado estado
En que está cualquier estado
Está en deplorable estado.

Reorganizar la amistad
Es la cuestión más urgente
Y una sola religión
No sirve para este asunto.
Sacar la luz de la tierra
Y de toda conflicción
De raspares y rascares
Bajo la lucha de clases.

Que salga el sol en el ser
Que nos dejen ser humanos
Que el sujeto humano está
Muy sujeto a ser humano.
Hay que sacarse la mierda
Volver a la inteligencia
Iluminar nuestro verbo
Reoxigenar la vida.
Mañana es hoy día mismo
Y estamos muy atrasados.

Hay que alegrar esta tierra
Construir nuevas justicias.
El cuezco de este problema
Es que estamos todos solos.
Abrir el verbo sin miedo,
Atención al infrarrojo.
Y esto es todo lo que digo
Que les digo que se diga.
Señoritas, señoronas y señores:
Muchas gracias.

Ni siquiera alcanzar a entender si tiene sentido

2008-03-27T13:17:00.000-03:00

Anoche acaricié las manos de mi tía abuela, a quién los años y su deterioro han reducido a una abuelita sonriente que reposa mirando pasar la vida, sin que el resto sepamos si entiende algo, si sabe que pasa pos su cabeza, o como le pasa a mi bebé más pequeña, percibe un mundo sin entenderlo del todo. Su última infancia.
Sentí la tristeza del fin de un capítulo, las salidas en las Yarur Sumar, un estofado de porotos verdes, el yaco y el punto, su risa, sus billetitos arrugados que me daba cuando la visitaba en el Quisco, sus chistes, su buen humor. Como dijo Cortázar: "...y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos tía y será tan hermoso decir... ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado el mío todo de frutilla y el de usted con chocolate y un bizcochito."

Después me chocó un transantiago y dejó dos puertas del auto abolladas.

Ya pasó, pero todo queda

2008-03-03T13:00:00.006-03:00

No se como pasaron las vacaciones, las primeras en un par de años. Dos semanas 14 x 24 horas con mis hijos y mi mujer, dos semanas tomando leche con chocolate fría en las mañanas calurosas, dos semanas viendo como le crecían los dientes a mi bebé, como mi hijo se convertía en el verdadero “mono bichuelo con calvez”, mi hija mayor rockeando y acompañándome, caminando, observando. No se como pasó todo, carreteras, peajes, gasolineras, camiones, pizzas, ravioles, hamburguesas, zoológico, parques, museos, juegos, sándwiches, costaneras, atardeceres, amaneceres, duchas, risas, peleas, abrazos.
Todo pasó y no hay forma de estar ahí de nuevo, salvo recordando, refocilándome en las ganas de volver a estar enrollado con mi familia, malcriando a mi mujer, bañando al bichuelo, controlando a la cutie baby, abrazando a mi florcilla roquera y a mi comandante en jefa. No se como pasó todo, no se, quisiera detener y congelar esa imagen de mis hijos durmiendo todos juntos a pata suelta ahí, 10 meses, 6 años y 11 años. Quedarme viéndolos pijamas de monos o de flores o de colores, agradecido, agradecido como pocas veces, por estar en sus vidas 14 x 24 horas de vacaciones, desayunos, almuerzos, cenas, onces, paseos, fotos y souvenirs. Gracias niños. Gracias mamá. Gracias a ti.

Bernard Berries (2002)

2008-02-13T12:04:00.001-03:00

Bernard Berries me decía siempre que la vida era un sándwich de mierda.
Un enorme sándwich al cual había que intentar poner todos los días mucha miga para no sentir tanto la mierda. Curiosa teoría que pareciera funcionarle precisa y desagradablemente a mucha gente en estos días neoliberales, en que precisamente la única miga del pan parece ser la guita, cuyo poder engruesa la miga de la salud, de la educación, de la entretención, de Dios, Patria y Familia.
Porque vaya uno a saber en que clase de Dios creía el curioso Bernard Berries, pues entre las comentadas lecturas de Gurdjieff y su práctica regular de yoga uno no podía llegar demasiado lejos en tratar de entender o a postular una línea de conducta coherente. Sus entelequias estaban fuera de mi alcance. No, sencillamente Bernard te enunciaba su teoría del sándwich y ahí no más te quedabas, preguntándote cuanta miga tenía tu sándwich y cuanta mierda te estaba por quedar en las muelas.
Y al tipo no le iba mal, con unos ocho o diez años más que yo, se podría decir que estaba bien acomodado en la vida que había elegido, nacionalizado en Chile después de una trashumancia envidiable Bernard parecía haber encontrado algo.
Quizás por eso me gustaba cada cierto tiempo enviarle un correo y coincidir con un café en la mano para corroborar las inusuales correspondencias del destino y el azar. De cierta forma su auto asumida superioridad, sus dos metros de altura, su cultura y esa sobre valorada sapiencia de viajero, lo hacían un ser al menos interesante de ser observado.
Más de alguna vez el whisky nos hizo participe de curiosas confesiones espirituales, mientras yo le relataba jocosamente mi voyerismo religioso devoto de las sectas populares y del fundamentalismo cristiano (amén, hermano), el tipo me contaba pasajes misteriosos de su llegada al país y como de la nada había llegado a convertirse en alguien cuya opinión debía ser escuchada.
- Un sorete, hermano, mierda pura- me decía - tú crees que los gerentes de las multitiendas o del Banco X entienden algo de lo que tú les quieres explicar, son unos seres desagradables con los cuales no quisieras coincidir ni en la fila del cine, que saben cuando vender a su madre porque el mercado da señales propicias y nada más.
- Ah, pero tú no le has hecho asco a esa gente, que sin ir mas lejos vive alrededor tuyo y en Chicureo o la Dehesa...- le dije un poquito caramboleado por el whisky.
- Pero amigo mío, no sea ingenuo, alguien tiene que invertir en ti ya que no vas a ser tú mismo el que lo haga.
- En fin, en fin...
Tanto él como yo solíamos incurrir en la virtud humana y el defecto estadístico de ser padres, de todavía pequeños y tolerables seres humanos. Cosa que casi cínicamente a Bernard le parecía terrible. Quien me confesaba que la mejor manera de jugar con sus retoños era fumándose un buen y sabroso cuete después de la cena.
- Un día te despiertas y te das cuenta que no se van más y crees que a medida que crezcan va a ser más simple, pero amigo mío, eso no ocurre jamás..., simplemente se quedan toda la vida.
- Bueno - le dije- dicen que mientras son chicos dan problemas chicos y a medida que se hacen grandes los problemas crecen con ellos.
- Y te das cuenta ¡que mal los has criado!
De esas pláticas nunca sacamos nada productivo, fuera de pinponearnos ideas y sugerirnos proyectos la cosa llegaba hasta ahí y cada quien con su sándwich. Eso hizo que al final dejáramos de frecuentarnos y que yo perdiera su correo. Pero nunca podré olvidar la moraleja de su ilustre metáfora. Desde entonces mi vocación de panadero se ha fortalecido esperando paciente a la puerta del horno.

Chillán Again

2008-01-21T23:34:00.000-03:00

Uno se empieza a repetir, pero es posible hacer un repaso de los nodos del día de hoy. Temprano lo de siempre, la modorra con leche, café y pastelillos. El esquivo amor de mujer, hijos y gato endulzando una mañana remolona, un poco sin rumbo pese a las millones de cosas que hacer.
El almuerzo de pie en el Dominó, la Vale reconfortándome, yo inquieto ¿stress?, camino pensando en la pena de muerte, pensando en la película Capote y en el libro aquel, en la familia Clutter y en Perry Smith y Dick Hickock.
En el fondo sigo creyendo en los castigos ejemplificadores.
No veo ventaja en la misericordia dada al inmisericorde.
En fin, no es relevante. Tarde llena de imágenes, textos, ligeras molestias frutos del trabajo. Calcetines nuevos. "Pienso, pienso y pienso y ahora lo se". Pinky Dinky Doo ¿apología al racionalismo?... sería más contemporáneo, de esta época de inteligencias emocionales decir: "intuyo, siento y pienso y ahora lo se".
En este momento el Hotel Isabel Riquelme me recibe, me siento un poco solo, en el cómodo sofá de cuero escribo por vicio.

Lean "A Sangre Fría"

Recordando los años monofónicos

2008-01-10T10:12:00.000-03:00

Un viejo CD, hecho artesanalmente en base a retazos recogidos en la prehistoria de internet me arroja una bocanada de adolescencia, canción que le cantaba a la negra y a mis compañeros a los quince, a mediados de los ochenta... y la canción ya entonces era vieja:

Los Testimonios (Silvio Rodríguez)

Me digo comprometido totalmente y de una vez:
el tiempo me hala Ia manga, quiere que vaya con él.
Mí compromíso es sencillo, sólo hay dos formas de estar:
o bien cogiendo el martillo, o bíen dejándose dar.

Juro que me comprometo con el mejor tirador,
siempre que tire sujeto firmemente al corazón.
Me declaro partidario de Ias cambañas salobres
mientras Ia miel sea un sudario que regalar a los pobres.

Desde que nací me han dado
ciertas flores escondidas
entre los ramos de muerte:
así me salió Ia vida.
¿A cuánta muerte tocará por flor,
a cuántas flores tocará por muerte?
Para no ir más lejos,
a Ias dos Ias pongo a hacer el amor.

Me incorporo a Ias legiones de quijotes que batallan
por hundir Ias religiones donde quiera que se hallan.
Soy militante del hombre y como tal me proyecto.
Sé que Ia vida se esconde tras Ia apariencia de un muerto.

Si alguna vez se me busca, no me busquen en papeles,
no me busquen en canciones, no me busquen en mujeres:
busquen el hilo de un hombre y sigan sus laberintos,
que al final, sano y deforme, me tendrán en el instinto.

Desde que nací me han dado
ciertas flores escondidas
entre los ramos de muerte:
así me salió la vida.
¿A cuánta muerte tocará por flor,
a cuántas flores tocará por muerte?
Para no ir más lejos,
a las dos las pongo a hacer el amor.

(1969)

Dolor del "celebro"

2008-01-03T11:35:00.000-03:00

No hay que hurguetear mucho para descubrir que me persigue la depresión. Esa puta enfermedad comecoco que es alimentada por músicos, artistas, poetas, cineastas, etc. con gran éxito comercial, particularmente entre púberes adictos a una melancolía inexplicable, quizás hormonal y bastante banal, si me lo preguntas.
Me detengo a escribir esto, pues me ha llevado muchos años, días, horas de mi vida lidiar contra el vaso medio vacío para conseguir disfrutar del presente.
No sabe el deprimido que el universo es infinito y que el dolor elegido no es más que una de las mil caras del poliedro de la realidad, que ni Platonov, ni Hamlet, ni Oliveira, ni Raskolnikov, ni Castel, ni Roquentin, ni uno mismo agota las interpretaciones posibles de los dramas, comedias, aventuras y chascos de la vida.
Está además la culpa, esa mierda introyectada, de la que hacen uso eficiente religiones, credos, sectas y gurúes para bajar las defensas de las eternas ovejas necesitadas de pastor, que te vuelve vulnerable y cual perrillo faldero te hace menear la cola, ponerte de espalda y ofrecer panza arriba toda tu humanidad al látigo “oportuno” de los avispados de siempre.
Está la pérdida de la confianza en el uno (ese misterioso compañero que habla y habla), o el secreto exceso de confianza que nunca llega a estrellarse contra la vida real (drama del sistema educativo, era que no) y por tanto se constituye una seguridad de mentirijillas, una confianza de morondanga, teórica, prima hermana de todo el bull shit que escuchamos a diario en la prensa, en los blogs, en el comentario deportivo (no estoy pensando en el finado JM –que mi padre, vaya a saberse por qué, odiaba-) y en tantas instancias, asados, reuniones de apoderados, consultas médicas, cafés de amigotes y clientes, en la que el otro (generalmente al que le va bien) siempre oculta algo, es indigno de lo que hace, piensa, tiene, dice.
Y así te quedas, paralizado y deprimido, atrapado en la culpa de uno o de otro, en la culpa del empedrado o en la culpa interior.
Qué jodido asunto, pelear con las creencias, las costumbres, con la red completa de conductas y pensamientos que te hacen depresivo, desde la música, la comida, los horarios, las actividades, el lenguaje, la ropa, los consejos de tu abuelita, de tu vecino, de tus amigos, sólo para sobrevivirte y no dejar que el monstruo gane y te coma.
A mí me persigue ese monstruo. Cuando no me cuadran las cuentas, cuando no me va tan bien como quiero en un proyecto, cuando me miras con indiferencia, cuando hay un tropiezo cualquiera (la revisión técnica del auto, el farolito o la guantera que se estropea) viene de atrás la depre con sus pies pesados, su barba mal afeitada, su chaleco artesa, su guitarra de palo y su bolso lleno de biblias a predicarme “¿viste, que no podías?”, “te lo dije”, “tu vida es una mierda”, “esto sólo te puede pasar a ti”.
Puta socio, erís terrible buena onda,
¿Tendré que hacerte un exorcismo con cura y todo?

04.03 am

2007-12-17T00:08:00.000-03:00

Qué distancia entre la imagen que uno amasa y la forma en que percibimos la vida. Texturas ásperas en días críticos, texturas suaves en noches de risa. O la memoria o el presente, el futuro negro aun allá afuera, smell like teen spirit cantada por la Patti Smith, y uno que ya no cambia más porque el tiempo corre demasiado rápido. La planta de revisión técnica, el olor a motor, el calor anteayer en la mañana, el día más o menos perdido o ganado. El viognier conjurado. Hoy puede ser un gran día.

¡PONCHO!

2007-11-27T10:15:00.000-03:00

Hay días que los años se hacen tangibles y que uno se tropieza y se vuelve a levantar medio por inercia medio estoicamente, como mono porfiado emperrado en darle la vuelta, en morder la tuerca que gira contra el hilo del perno y que a veces nos hace ver en gris o en negro cualquier tarde verde en el ocaso amarillo de mi patio. Será la madurez, o la sabiduría, o que uno se ha cultivado en sobrevivirse pese a dicom, y a la incertidumbre económica permanente de estar enquistado en la clase media chilena, de surfear de número en número de la letra C del GSE.
Será eso o pueden ser mil cosas más por las que estoy aquí, detenido para escribir unas necesarias pero despilfarradas letras, sabiendo que esperan cosas de mí (sale, conciencia ¡sale, sale!, ¡chu, chu!), que tengo obligaciones, deberes, responsabilidades y otras afines (ejem).
Quería decir que ésta es mi módica responsabilidad conmigo mismo, este hábito de afirmar el minuto con palabras, estos dulces fósiles। digitales

Hello Moto

2007-11-20T11:29:00.000-03:00

El ojo extraviado me hace preguntas acerca de lo que observa, la mente, esa loca desbocada que inventa todo y me cuenta cuentos, le responde que da lo mismo que no es más que más de lo mismo, torpe ejercicio de tanteo en el mall o en el supermercado. Con un niño de seis años de la mano que me habla de otros niños de seis años y de cosas y casos "bacanes", le digo: "eris terrible de flaite, cabro chico", me contesta: "chi, no yo no soy flaite"...

También pasa que me veo sometido a pasear por Santiago y caigo en una plaza de barrio, como las de antes, con árboles poco sofisticados y mucho maicillo. Con juegos de fierro y no de plástico. De pronto el reflujo de la eterna infancia, de chala y pantalón corto (horror) caminando en esos veranos largos llenos de bichos, duraznos y damascos. Por un momento ganas de quedarme un rato y ver mejor, enfocarme mejor en lo que se perdió para siempre y que ahora es pura elegía.

Una va por la vida catalogando las cosas por GSE, por estilos de vida, por lo que se llama nivel sociocultural, meneando la cabeza a veces a disgusto en reuniones de directorio en que estas entelequias son tratadas como pruebas irrefutables de que "somos todos iguales, pero hay unos más iguales que otros". Y hete aquí que a mis hijos les gusta el "pan circulito" que compro subiendo por Grecia en un boliche que está en el límite de la pobla y la villa. En ese momento me da risa definirme C3 o D por no comprar pan en el Jumbo o en alguna patisserie recomendada por el Mercurio (que miente, pero elegantemente).

Hace unos años con Ulises y antes con mi paredro Fernando, ibamos por la vida cámara en mano recogiendo postales inútiles de calles, personajes y cosas que nos parecían lo suficientemente secretas como para volverlas dignas de interés. Eso que empezamos en la década de los 80's con una furia antimilitar y antidicatorial religiosa y artistoide filoizquierdista, hoy me sobrevive celular en mano, tomando malas fotos porque si, porque no se va a repetir, porque uno vive un devenir furioso y permanentemente esquivo y luego el viento frío o caliente del tiempo se llena de postales sin imagen. Si poh, esa es la cosa.

Yaguareté

2007-11-09T23:23:00.000-03:00

Se me nublan los dedos, tanto teclado y pantalla
Se me nublan los dientes, de café y chocolate en barra
Se me acortan las corbatas en el ropero
Se me enturbian las mañas
Las mañas del señor Magaña
Que hunde el dedo en el botón del baño
Irónico y afilado como navaja emputecida,
entumecida, en tu mesías, conchetumadre
Y se me pega la lengua en el hielo del freezer
En la sobra del perro
En la sombra del miedo
Y siempre, en deuda o al borde, salido
Sonrío con rabia, con sorna, conceptualmente
Saludando al Padre, al Hijo
Con un puto pie metido en la mierda
Y el otro
Bailando Stravinsky

Ya no se que hacer conmigo

2007-11-07T16:01:00.001-03:00

No acostumbro hacer esto, pero la canción y el video me tienen pa' dentro... El Cuarteto de Nos

Ya tuve que ir obligado a misa, ya toqué en el piano "Para Elisa", ya aprendí a falsear mi sonrisa, ya caminé por la cornisa, ya cambié de lugar mi cama, ya hice comedia, ya hice drama, fui concreto y me fui por las ramas, ya me hice el bueno y tuve mala fama, ya fui ético y fui errático, ya fui escéptico y fui fanático, ya fui abúlico y fui metódico, ya fui púdico fui caótico, ya leí Arthur Conan Doyle, ya me pasé de nafta a gasoil, ya leí a Breton y a Molière, ya dormí en colchón y en sommier, ya me cambié el pelo de color, ya estuve en contra y estuve a favor, lo que me daba placer ahora me da dolor, ya estuve al otro lado del, mostrador.

Y oigo una voz que dice sin razón, vos siempre cambiando ya no cambias más y yo estoy cada vez más igual, ya no sé que hacer conmigo.

Ya me ahogué en un vaso de agua, ya planté café en Nicaragua, ya me fui a probar suerte a USA, ya jugué a la ruleta rusa, ya creí en los marcianos, ya fui ovo-lacto vegetariano, sano, fui quieto y fui gitano, ya estuve tranqui y estuve hasta las manos, hice un curso de mitología pero de mí los dioses se reían, orfebrería la salvé raspando, y ritmología aquí la estoy aplicando, ya probé, ya fumé, ya tomé, ya dejé, ya firmé, ya viajé, ya pegué, ya sufrí, ya eludí, ya huí, ya asumí, ya me fui, ya volví, ya fingí, ya mentí, y entre tantas falsedades, muchas de mis mentiras ya son verdades, hice facil las adversidades, y me compliqué en las nimiedades.

Y oigo una voz que dice con razón vos siempre cambiando ya no cambias más y yo estoy cada vez más igual ya no sé que hacer conmigo.

Ya me hice un lifting, me puse un piercing, fui a ver al Dream Team y no hubo feeling, me tatué al Ché en una nalga, arriba de mami para que no se salga, ya me reí y me importó un bledo, de cosas y gente que ahora me dan miedo, ayuné por causas al pedo, ya me empaché con pollo al spiedo, ya fui al psicólogo, fui al teólogo, fui al astrólogo, fui al enólogo, ya fui alcohólico y fui lambeta, ya fui anónimo y ya hice dieta, ya lancé piedras y escupitajos, al lugar donde ahora trabajo y mi legajo cuenta a destajo, que me porté bien y que armé relajo.

y oigo una voz que dice sin razón, vos siempre cambiando ya no cambias más, y yo estoy cada vez más igual, ya no sé que hacer conmigo...

http://www.cuartetodenos.com.uy/cuarteto.htm

Epifanías (2002)

2007-10-26T20:40:00.000-03:00

Epifanía. (Del lat. epiphania, y este del gr. epifaneia, manifestación).
1. f. Manifestación, aparición.
2. f. Festividad que celebra la Iglesia anualmente el día 6 de enero.

A veces los vínculos sutiles del tejido se nos aparecen, la figura en la figura mayor, la metáfora, las concatenaciones de Siddharta y esos lugares comunes, el satori pasajero o un nirvana de humo, Moisés bajando del Sinaí o bajando de una Recoleta - La Reina, Mahoma en su hégira puede ser uno de nosotros pagando el metro, mirando la perspectiva nada de inocente en que el smog confunde el horizonte de estos ponientes santiaguinos.

Consignar las paravisiones que se dejan caer en medio de nuestro seguir la musiquita de la máquina, ubicar el centro ubicuo de esta esfera en que nos dejamos vivir, compartir la electricidad acechante de haber rozado una certidumbre, amontonar pistas, dialogar en colectivo, inaugurar nuestras religiones personales, volver a la fe con o sin Dios, proyectar una aproximación humilde a la unidad, remontando el hilo desde la materia del electrón hasta la maquinaria del universo invisible que nos habla en años luz desde el
pasado.

Son demasiadas pretensiones mesiánicas para gente nada de engrupida, para nosotros que seguimos el camino del mercado y que creemos en la libre empresa, que vivimos de sueldos y de honorarios, que pagamos arriendos y compramos verduras en la feria de la esquina.

Pero es que el cáncer de la sospecha nos abofetea tupido y parejo, cuando hablamos de la brecha digital, del reparto del botín, del FMI, de la guerra contra el terrorismo y de la pedofilia. Leemos a Kevin Kelly sabiendo de forma tajante que la verdad está secuestrada por el poder y que no hay red, ni nueva economía que nos salve de vivir en esta máquina
ilusoria.

Vemos retazos de respuestas, como profetas caramboleados que dudan de su parte de divinidad, la epifanía puede ser una buena película, una canción muy mala que suena en el momento indicado, un libro, una conversa, un acto físico liberador, un orgasmo, una danza, dos cuadras trotando, un plato de comida hecho con el alma, las epifanías ocurren en nosotros porque despertamos de la anestesia un segundo o dos, porque abrimos puertas que estaban a la mano y a falta de tablas de la ley, de láminas de oro mormonas, a falta de una oreja inmediata, de un altavoz mediático, nos ponemos a exponer, a dibujar, a maquinar, a escribir que hemos andado cerca y que a ratos hemos visto la grieta en la escenografia y que por un momento, por un fucking momento llegamos al borde del abismo.

II

Descuidadamente intento ponerme al día, lo más difícil es ponerse al día con uno mismo, como si ordenando uno pudiera establecer una permanencia. Pero detrás de esa ilusión administrativa uno ve pasar los años en la premisa de que el orden es el fruto de la disciplina.

Yo que creo en la disciplina y que me cuesta mucho no pillarme la cola en estas volteretas vivenciales, descreo amistosamente de las bondades per se de vivir de un modo estructurado.

Claro uno descree de un montón de sobreentendidos, pero no por eso deja de recurrir a ellos cuando desea dejar claro un mensaje, como cuando uno putea al taxista que se te cruza en un semáforo o como cuando uno busca la veintiúnica corbata para una reunión.

Finalmente la eficacia del mensaje se confabula con las engañosas formas para transmitir la esencia de algo que uno aparta del significante. Me pongo igual la corbata para que no crean que soy un pelota poco serio.

Puteo igual al taxista aunque en el fondo se que también el tío anda detrás de un sustento esquivo a la mayoría. El correlato entonces funciona a gusto del consumidor, igualito que la disciplina y el orden, uno mantiene distancia con la actitud policíaca del estado pero le gusta que los niños no te hagan pelota la casa.

A su escala cualquier cosa calza con cualquier cosa. Por ejemplo ahora que estoy escuchando esa canción de los Beatles que me gusta tanto "I dig a pony" , me acuerdo de una explicación en que Lennon afirmaba que esa canción en principio era sólo el estribillo y era para la Yoko ("...all I want is you..."), lo cual calza perfectamente con que me pongo a escribir o no para mi mismo, como Lennon quien quizás no habría hecho su canción de no haberse prendado de la japo aquella.

Todo calza, el problema es saber si el rompecabezas al final resulta que nos muestra algo significativo o la cara del pato Donald, por decir algo, lo cual puede que también tenga su significado.

Imagínense una vida dedicada al pensamiento, a la reflexión, el análisis y el hacer que termina en un flash de imágenes del Japenning con Ja. Claro la canción.

Te mueres muy serio, muy académico y te sale eso de:
"lo más importante en la vida es, sonreírle al mundo con optimismo y fe"...
¿Qué hace uno entonces? si cualquier pensamiento encaja con el siguiente entonces el desorden no existe, la disciplina no pasa de ser una ayuda memoria, una técnica de autoayuda.

Y así uno se pajea feliz como un mono, desparramando para todos lados el cumshot mental pero a fin de cuentas que importa si uno ha sido feliz por un ratito..

No Bombardeen Buenos Aires II

2007-10-14T19:07:00.000-03:00

Que vamos a decir esta vez. Buenos Aires como siempre regala postales, pese a que el mambo fue corto y siempre hay muchas inquietudes, vicisitudes, neuronas descarriadas que se salen de madre o hay caritas que te matan en el espejo.
Nada que decir del maldito vuelo de llegada, de la huelga atrasa-aviones que nos demoró inútilmente en Chile (a Gonzalo, Gabriel, Ángela, Emilio y a su SS) y luego nos estancó en Ezeiza. Nada que decir, excepto que un avión que salió después que nosotros ya tenía a sus pasajeros en suelo argentino antes que yo pisara suelo, todo por culpa de los buses que se llevaban puchitos y puchitos de gente. En fin, recién a las tres de la madrugada porteña caímos Ángela (la novia de Gabriel) y yo al departamento de Emilio, calor, humedad y más calor, una niebla caliente y gomosa -como la del Examen de Cortázar- dio paso a esa lluvia subtropical del puerto, el chofer volaba cruzando pistas rumbo a Palermo, me sentía sucio y pegajoso, la novia de Gabriel, peruana ella, me contó que volvía a Buenos Aires el miércoles así que ahora era un visita de relajo y shopping.
En Borges nos esperaba Gabriel, un enorme personaje de este último tiempo, un aventurero, de pelo muy rizado y muy judío. Hacemos una gran faramalla con la clave de la alarma, el ascensor es el típico ascensor pequeño de edificio porteño, huele a metal y a máquina, con un olor que siempre me recuerda al subte, algo entre humedad y aceite de motor.
No hay mucho que hacer y decir, me acuesto en el dormitorio de los niños y trato de dormir.
La mañana siguiente trajo ducha y desayuno en Marks, donde el trabajo y un cielo negro nos lanzó a un Buenos Aires de granizo y lluvia tibia (rara mezcla), mojados como pollos salidos del cascarón tratamos de entrar a Casa Foa, pero la rara combinación de calles y la hora nos aconsejó irnos a comer algo y a ver más diseño porteño por otro lado.
La milanesa tenía bastante ajo, Emilio nos explicó la topología de las calles de Buenos Aires y de ahí nos fuimos a Barracas a lo Adrián, donde pasamos el resto de la tarde hablando de business y del futuro regional.
La lluvia pasó rápido y nos fuimos a Recoleta a tomar Guiness y a comer unas picadas.
La gente con que he viajado está llena de increíbles historias de selva, contrabandos, mundos desconocidos y avionetas narcos, me sorprende de qué forma sus vidas se han podido poblar con tanta facilidad de situaciones tan extrañas.
De vuelta al departamento, me refresco y salgo a dar una vuelta por Palermo.
Esa noche la novia de Gabriel se puso con un malbec que nos dejó una pobre impresión de la vitivinicultura argentina.
El sábado fue un día largo de submarinos, papeles, el Ateneo, parrillada en San Telmo, cerveza en Palermo Hollywood y una caminata de extraviado en Cabildo, Santa Fe, vinos, departamento, Scalabrini Ortiz, El Abasto y finalmente un raro bloody mary en el Olsen de Gorriti hasta que a las tres de la mañana el remise me condujo a Ezeiza hablando, hablando, hablando de esta vida del sur del mundo.
En fin, llegué puntualmente y en casa mis niños, mi mujer, la vida.

Grave niña cuyos padres se niegan a transfusión por motivos religiosos

2007-10-09T13:27:00.000-04:00

Leo la noticia en EMOL. y como si hubieran abierto una puerta de un armario viejo tuve un vómito de argumentos y de emociones relacionadas con el fanatismo, la ignorancia y la fe.
Como yo estuve metido en una secta religiosa (bueno, a fin de cuentas todas las religiones son sectas más o menos legitimadas por la sociedad) recordé las razones y las extorsiones que se practican para que los fieles se mantengan "puros" -desde el punto de vista de la organización religiosa que te retiene- y sin mancha del mundo (donde reina el malulo) y obediente a las creencias del grupo.
Por ejemplo este asunto de la sangre es una interpretación de un mandato bíblico sobre no comer sangre. Según nos enseñaban entonces la sangre es vida y es sagrada y sólo debe devolverse a la tierra, pertenece a diosito, etc. por lo tanto no se debe considerar una especie de golosina(por más asquerosa que sea la prieta)
Es irónico pensar que Jesús decía en sus enseñanzas que no había más grande amor que dar la vida por los amigos y quizás sería viable pensar que, como decía una vieja campaña, "dar sangre es dar vida".
Ah, las perspectivas.
Otra... ¿quién te dijo que una transfusión es equiparable a comer?, ¿se siente el sabor, provoca placer, hay que deglutirla?Hay gente que opina que lo más apropiado es pensar en ella como un transplante de tejido... pero claro, los apóstoles de Cristo de cirugía no sabían ni medio y los "elegidos" de la organización religiosa (que le indican al señor Cavada que no debe darle sangre a su hija) probablemente menos.
Entonces se exponen a la muerte en lugar de concentrarse en la vida (no vale la pena vivir en este inicuo sistema de cosas), y deben recurrir a la zanahoria de toda religión: la resurrección, el cielo, la gracia de diosito, etc.
Pobre señor Cavada y su hija. Han tomado una opción dolorosa por quedar bien con un grupo de pseudo amigos, por miedo a la mano terrible de diosito, siempre tan dispuesto Él a mandar Armagedones y fuego ardiente desde el cielo... ¡¡Qué malvado eres dios!! ¿o sólo son malvados tus autodesignados apóstoles en la tierra?

Espero de todo corazón que la niñita evolucione y sane para que este padre no cargue con la irresponsabilidad de ver morir a su hija sólo para que el club se anote un martir más en sus filas (que son muchos).

P.S: ¡¡¡Afortunadamente (leo hoy) según EMOL la niña se recupera!!!
¿Bendición de un dios caprichoso o milagro azaroso?
Imposible saber...

No bombardeen Buenos Aires

2007-10-05T09:59:00.000-04:00

El avión debía salir a las 14.10. Se fué a las 22.00. Difícil describirlo, pero la huelga en Ezeiza me dejó molido y maltrecho a las 03.00 en el departamento de Emilio en Palermo.
Llovió anoche muy fuerte.
Dolor de cabeza.
Desayuno en Palermo Soho, cereales, café y naranjada.

Ya todo está

2007-10-01T13:30:00.000-04:00

La idea de que el destino existe es insidiosa. Puedo bajar al metro y elegir, por ejemplo, subirme al tercer carro y quedarme parado en la zona de entrecarros pensando ¿por qué me subí acá?, ¿por qué estúpida o dívina razón este carro y no el de más atrás o el andén?, ¿qué clase de mensaje o de enseñanza se quiere decir, qué debo aprender de este viaje rutinario y aburrido?, ¿por qué a mí, por qué yo acá y entre estas personas?
Entonces aguzo la mirada buscando explicaciones, en la cara de la señora de la cartera roja, en el traje azul del nariz corta con pinta de ejecutivo de empresa “seria”, en el aire que entra colado entre Santa Lucía y Universidad Católica, en cualquier cosa y al final me encojo de hombros. A veces la respuesta es el silencio. Dejar que el causalismo y las casualidades hagan su trabajo sobre mi aporreado optimismo bombardeado de palabras mañosas.
Pero es apropiado desligarse y atravesar este inicio de octubre con la ligereza del que de pronto intuye algo, la mano tibia del destino, una palmada en la espalda... de mi padre (como dijo Borges) “que vuelve y que no ha muerto”.

Levantando la estatua todos los días

2007-09-27T15:00:00.000-04:00

Esto no es sencillo, las palabras siempre terminan diciendo lo que no deben o embocando en un aro que no existe. Las palabras hacen las veces de explicación, de juicio, de mentira, de lapidación, diatriba, exégesis, panegírico, de lo que se me ocurra en que las palabras hacen uso de eso que llamamos retórica para intentar explicar mal lo que está pobremente intuido, este largo y extraño proceso de estar vivo.
Pues no se sabe con certeza si es eso que decimos lo que grazna afuera: el cuervo de Poe o el terrible Vulture de Kafka, una cosa amenazante que prefiere una especie de anonimato a dar la cara, porque -como toda cara- quedará sujeta a la interpretación, a la lectura sibilina de los doctos y al prejuicio barato de los ignorantes.
Ahí estriba el misterio y la paradoja en que el buitre resulte ser un zorzal burlón (y criollo más encima), contra el cual el terror sólo es objeto de mofa, risa malévola contra el ogro encerrado en un limón, risa ligera ante el helado de vainilla que corona el café con vista al mar, risa con restos de alcohol para las noches de jueves, risas que como último recurso terminan amurallando un pucará torpe e inexperto contra el raco invernal de Los Andes.
Quién dijo que iba a ser sencillo empezar a trenzar letra tras letra tras letra esta retahíla de palabras tras palabra tras palabras con aspiraciones expresivas que no acaba nunca de hallar su sentido, un sentido cualquiera entre los varios que puede suscitar una lectura desinteresada o una lectura desprevenida, del tipo “me dijeron que se trataba de otra cosa y me metí en esta mierda”.
Que se yo. Mientras miro la tacita de cortado en la estación de Chillán esperando la salida del tren a Santiago, puedo creer e incluso convencerme de que si tiene sentido mirar los diarios, la vitrina helada llena de bebidas y hacer mis apuntes como quien practica un hábito saludable. Gratuitamente el reloj me recuerda cuanto más o menos puedo esperar, la mujer del mostrador me trae el vuelto, las banderitas del dieciocho pasado dan cuenta de ese vientecito de septiembre que me hace tanto bien en esta ansiedad casi feliz de estar en medio de nada, entre una cosa y otra, disponible de palabras y dispuesto a jugar este juego en que nada será como ha sido y todo será como yo lo escriba.
Así me ocupo en narrar lo que no ocurre, me refocilo en mi vacío absoluto con la satisfacción íntima de que cada gota de este concentrado de nada es una suerte de truco donde no cuenta en absoluto el olor a humedad en el aire chillanejo, el aliento a café que se escapa entre mis dientes, la cara de gato del tipo que vende los diarios o la mirada pequeña y risueña que me devuelve una foto en mi celular.
Si poh, que vas a hacer ahora oh gran mentiroso, o peor para qué lo haces, para qué levantar castillos insignificantes, ensalzar estos peos sin sustancia que se los lleva el viento entre las tiesas hebras del mimbre del canasto como si a alguien le interesara desperdiciar un fragmentito de su vida paseando la mirada sobre este irónico pedazo de nada. Para qué oh sicofante, (vamos la playa) oh, oh, oh, oh, oh.
Me levanto para subir al tren, me espera un viaje previsiblemente algo aburrido -pero para eso inventaron los laptops- en que de seguro continuaré jugando con las palabras como corresponde a uno que ha aceptado que no hay otra y ha aprendido que no hay que hacerse mala sangre, que hay que levantar la estatua everyday, que a las finales somos todos hippies (como decían cuando yo era chico).

2007-09-24T08:41:00.000-04:00

¿Qué normalidad quieres aceptar?,
¿la del trapecio o la del café?,
¿la tuya o la de todos?,
¿autopista o caletera?,
¿lágrima o carcajada?

2007-09-20T13:45:00.000-04:00

Moscas en la cabeza, moscas con forma de palabras indeseadas o de sentimientos que se filtran por todo el cuerpo como una especie de ácido. uno las va pateando, arrinconando hasta dejarlas al borde de la ventana, ahí donde debieran irse con el viento, este viento frío de septiembre, este encumbra-volantines que me devuelve los ojos llenos de vida de mis hijos, su risa y sus gestos, sus cabezas asomadas a mi abismo. Pero las moscas no se van, porfiadas parecen dormidas, como la poliscaraña de Lanalhue dormía entre los palos del muelle.
Tomo impulso, arranco las cuerdas pesadas, las frazadas, las malezas que me enredan a esta cripta de palabra y vamos con mis niños a correr por la plaza.

2007-09-13T09:43:00.000-04:00

Me ha pasado un par de veces vivir situaciones a cuenta del pasado. Pensar que esto me está pasando hace diez, quince, veinte años. Ponerlo en la lista de hechos que sólo merecen estar donde y cuando yo era otro sujeto, probablemente ni mejor ni peor pero indudablemente tan distinto a este intenso presente de peleas y agasajos...

2007-09-12T08:49:00.000-04:00

Gracioso, un lugar común para estimar o no un asunto.
Se acuñó en algún momento y se repite la frase, como moneda que se pasa de mano en mano:
"Ese NO ES tema"
"Ese ES tema"
con las variantes "TREMENDO TEma", "TEMITA" (con sorna) y así sucesivamente, como con tantas cosas que reemplazan el pensamiento o sustituyen un sentimiento o un raciocinio.

2007-09-09T22:24:00.000-04:00

Claro, el último paso de la danza es una reverencia y la noche que te plancha la cara con su barra de hielo. Entonces hay una o dos cosas que esperan su momento, la placidez y el deber. Sin embargo pareciera que un hiato, un interregno, un meandro, una arruga en la sábana siempre te aguarda a pesar del mapa, de que ahí donde dice no estacionar el cono anaranjado se saca el sombrero y desde la enorme lejanía y los años suspiras.

2007-09-06T22:46:00.000-04:00

Qué jodida mezcla de ritmos, de frases, cuentos de abuela y certezas científicas de pronto te ilumina los colmillos y te permite empezar el show, como hay que hacerlo porfiadamente everyday y enhebrar las palabras, los gestos, las actitudes sin tropezar sin quedarse en el vacío, contemplando el tiempo y sus demoledoras costumbres.

2007-09-04T13:46:00.000-04:00

Dolor de cuello, una sonrisa a punto de quebrarse,
Un paso afuera, una mirada
El peso del cuerpo, dos pasos adentro
Esperar
El gatillo en el dedo

Tutti Tudela

2007-08-27T22:33:00.000-04:00

TUTTI: Acompáñenme, les voy a hacer unas fotocopias. Le voy a dar una tarjeta mía para que se la entregue al señor Suárez Vela. Tiene una plantación de lavanda inglesa pero ya no la explota. Se compró una bodega en Mendoza; el vino es mejor negocio. Igual le va a tener que pelear el precio porque es muy agarrado. Yo le conozco muy bien. Es mi ex - marido.
CARLOS: ¿Por qué le dicen Tutti?
TUTTI: No, no me dicen. Me llamo así. En Uruguay no tenemos nombres prohibidos. Como ustedes.
CARLOS: (Sonriendo). Yo tengo un amigo que le pusieron “Peñarol”.
TUTTI: ¡Ah! Yo soy Tutti porque a mi mamá le gustaba mucho la música clásica. Lo que más le gustaba, le enloquecía, eran los “tuttis” de las orquestas; cuando tocan todos al mismo tiempo y a todo trapo. Nací sin avisar y mi mamá estaba sola y se puso nerviosa cuando le preguntaron qué nombre me quería poner; le salió Tutti. Y después mi padre le quería matar pero ya estaba puesto.
FERNANDO: Es muy simpático.
CARLOS: Le va muy bien.
TUTTI: Aunque la esencia de lavanda sea muy buena, siempre le conviene mezclarla con partes mínimas de otros aceites porque eso es lo que le da potencia. Tengo un libro de química industrial donde está todo muy bien explicado. Se lo puedo prestar, pero con la condición de que me lo devuelva porque no es mío. Es del Instituto.
FERNANDO: Muchas gracias. Tomo nota de lo que me sirve y se lo traigo. Y si hay algo que no entiendo, le pregunto. Creo que usted sabe mucho de perfumes.
TUTTI: Sí (sonriéndole), casi tanto como usted de mujeres. Con una sola mirada, muy discreta, me examinó de arriba abajo y creo que no le parecía nada mal lo que veía. ¿Me equivoco?
FERNANDO: Usted es muy sabia o mi mirada está perdiendo la discreción. Tal vez por que no esperaba encontrarme con nadie que despertara en mí un inequívoco sentimiento de lujuria.
TUTTI: Usted también es una presa que una mujer sin prejuicios estaría muy dispuesta a conquistar.
CARLOS: Si quieren sigo yo con las fotocopias y ustedes se van a tomar un café o algo.
TUTTI: A mí me quedan unos cuantos prejuicios. Este momento no debe pasar de ser un intercambio muy agradable de elogios eróticos. Puro coqueteo entre dos personas con mucha experiencia.
FERNANDO: Experiencia no implica conocimiento. Yo no sé nada de mujeres.
TUTTI: Esa es una mentira elegante. Un caballero no habla de ciertas cosas.
FERNANDO: Las pocas mujeres que conocí en mi vida las admiré, las observé, intenté descifrarlas. Nunca dejaron de ser un misterio, nunca dejaron de sorprenderme. (Tutti escucha muy atenta). Pero lo único importante es disfrutar de su presencia. Yo no me di cuenta enseguida pero…, un tiempito después aprendí a escucharlas, a valorar los silencios, las miradas; esos momentos en que parece que no pasa nada y pasa un mundo. Aprendí a respetar su intuición, su inteligencia y aprendí a amarlas.
TUTTI: Le quiero advertir que el nivel de mis defensas está bajando peligrosamente. No se pueden decir esas cosas así, como si nada.
CARLOS: Yo me voy. Espero en el coche.
FERNANDO: Llevo cuarenta años casado con la misma mujer y le soy fiel.
TUTTI: No soy chismosa. No es necesario que me mienta.
FERNANDO: No le estoy mintiendo. Nunca me obligué a serle fiel a mi mujer. No es una norma o pacto a respetar, no. Con Lily, con mi mujer, siempre dijimos que si alguien se cruza con alguno de los dos, mala suerte. Pero sin mentiras. Estamos juntos porque queremos, nadie nos obliga. Nos obliga a ser leales. Ninguna de las mujeres que conocí después de Lily, le puede ganar; no. Las miro, las puedo admirar. Me puede asombrar encontrarme con alguien como Tutti Tudela. Yo estoy abierto a lo que sea, a lo que pueda pasar…; pero no hay caso: Lily gana. Liliana gana siempre.
TUTTI: Tengo la sensación de que (con los ojos humedecidos, emocionados) cuando habla de mujeres…, está hablando de una sola mujer.
FERNANDO: Sí, puede que sí.
CARLOS: Debo advertirle, mi querida Tutti, que el discurso de mi amigo es una gran mentira magistralmente armada para seducir mujeres hermosas como usted.
TUTTI: Me gustaría mucho conocer a su mujer. Quiero dejar de ser discreta por una sola vez y contarle todo lo que usted me dijo. ¿Ella lo sabe?
FERNANDO: No, nunca se lo dije pero Lily, qué sé yo, nunca se le escapa nada.
TUTTI: ¡Dígaselo!
FERNANDO: No sé si puedo…Por ahí se lo escribo.
TUTTI: Eso también estaría bien. Pero hágalo pronto. Esa mujer no se merece que le hagan esperar tanto.

De Lugares Comunes
Adolfo Aristarain

Fragmento

2007-08-22T12:37:00.000-04:00

Cuaderno de notas

El escritor escribe. Si alguien quiere aprender a escribir podrá llegar a ser una persona que escribe, pero nunca será un escritor. Según Raymond Chandler entonces, soy un escritor ya que escribo. Me faltaría saber si escribo bien y si tengo un estilo propio. El estilo no se busca, se tiene o no se tiene y no se sabe el por qué.
Nadie mejor que yo sabrá si escribo bien, vivo de eso, vivo de criticar y analizar lo que otros han escrito. Enseño literatura. El íntimo menosprecio que siento por mí mismo alimenta mi autocrítica. No me será necesario esperar la aprobación de algún editor, si esto que hoy comienzo resulta una basura o es solo mediocre, o no tiene la calidad que espero encontrar al leer obras ajenas y que siempre ha sido escasa. Este manuscrito entonces, nunca conocerá la elegancia del Garamond o la vulgaridad de cualquier otra tipografía. Lo leerá Lili, algún amigo, tal vez mi hijo. Con Lili me alcanza. Escribo por ella y para ella.
No sé si lo que nos pasa es una historia que valga la pena contar. No se si hay una historia o si esto será un diario o un cuaderno de notas. Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país que nos destruye, un mundo que nos expulsa, un asesino difuso que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo una respuesta. Escribo desde el caos, en plena oscuridad.

Fragmento de la película: "Lugares Comunes"
Director: Adolfo Aristarain

Crónica de un viaje relámpago

2007-08-20T09:54:00.000-04:00

Tres y cuarto, nada que hacer sólo esperar sintiéndose un poco ridículo con esta tos de perro que me acosa y la ropa exagerada con que salí de casa. Pero estamos en el aeropuerto, observando esta perspectiva verdosa de asientos donde duermen japoneses y gentes con aspecto de viajeros. La tele que está sobre mi cabeza transmite música anodina, un video verdoso, hay algo de sol y bruma en el aeropuerto de Santiago. Era Eminem, qué se le va a hacer.
Pasa que uno a ratos se siente deseoso de establecer contactos. De no tener que estacionarse en el portátil para sentirse menos desconectado. Una chica japo pasa meneando una botella de agua mineral (hace calor aquí). Ahí va otra de Eminem.
Qué diablos.
Me está dando sueño y esta postal se termina como quien deja un tejido cortado a hilachas…
El aire acondicionado parece que sirve para algo y aparte de darme más tos, el aire se torna más vivible, el calor se me pasa pese a que siento las mejillas reventar de rojo tomate.
Me leo una vieja entrevista a Charly y habla de la muerte de su padre. Imposible no visualizar a Magaña, aquí al lado mío, comprándome un agua mineral hojeando la tercera, siendo mi papá una vez más, como en el sueño de la otra noche en que la alegría de verlo me impedía preguntarle por el cáncer, seguro de que todo había pasado que iba a tener tiempo para cuidar de mis hijos y arrullar a la pequeña Josefa.
Pero estoy solo y de alguna forma imposibilitado de toda acción. Las cuatro de la tarde y como cada día, me acuerdo de mi padre.
Vuelo tranquilo, poca turbulencia alguna que otra pasada entre nubes que parecía micro vieja, pero nada más. Santiago como tablero de citypol, las villas nuevas sin arboles parecen de juguete, el templo verde por arriba, la FISA, nada. Del otro lado y saliendo de la nube Argentina era una pampa surcada de grietas barrosas e hilitos de agua, un pan amasado o una naranja vieja.
Ezeiza o Pistarini, el taxista me espera letrero en mano y me habla de la economía, los ricos y los pobres, mucho tráfico la 9 de julio como siempre, su obelisco, doblamos en Córdoba.
El hotel está frente a la plaza Libertad y un chico me ayuda con la maleta, todo bien, inspecciono el frigo bar sus mini botellas, todo helado, no me apetece nada excepto la red bull.
Bajo al lobby a probar el wifi, trabajo un rato y llamo a casa, hablo con Luciano, con Carlos, me doy una vuelta a la manzana pero ya se hizo tarde y tengo sueño, así que un poco de tv argentina y de admirar la noche que me llega a través del ventanal de muro completo que se asoma a la plaza desde el piso 12, me deja listo para cerrar los ojos y olvidarme.
Duermo pesadamente y me levanto a las 06.30, la ducha copiosa. Bajo al desayuno y le doy a las tostadas con manteca, al jugo de pomelo, a las medialunas y al café. Me voy al seminario, conozco a Hernán, tiene un aire a alguien que no recuerdo, todos simpáticos, todos cordiales, todos tan educados y sencillos. Almuerzo salmón al limón con puré de zapallo, una delicadeza, el postre helado de mandarina con cáscaras y frutillas. Hablo, hablo más de la cuenta y me empieza a doler la garganta. Sigo un rato en el seminario, pero me voy al Hotel y luego a conocer la oficina que está en Tucumán mirando el Luna Park, llega uno de los socios y vamos a ver la tienda que diseñó nuestra empresa.
Muy lindo, Puerto Madero está pesado y húmedo, hablamos de historias del puerto de Buenos Aires, de ratones y barracas, vemos la tienda que inauguran el jueves cuando yo ya esté en Santiago.
Vuelvo en taxi al hotel y me ducho, he transpirado como niño en pichanga. Quedamos con Luciano a las 20.30, puntualmente veo su BMW, me subo pero estacionamos casi frente al hotel, vamos a un boliche a una calle de la plaza donde la cerveza, los ravioles y la abundante conversa me dejan aun más afónico. Qué manera de desovillar la profesión, la docente y la otra.
Comienza a llover en Buenos Aires y por fin a hacer frío.
Repaso mi presentación y me duermo cerca de las 03.00.
A las 06.30 de nuevo estoy en pie y bajo a desayunar cereales y jugo de pomelo, esta vez me desquito tomo mucho jugo y café con leche, he despertado sin nada de voz, nada, apenas un resuello de perro, me asusto, tomo agua, tomo jugo, café con leche, avena con frutas. Me quedo en el hotel hasta cerca de las 12.00 tosiendo y aclarándome la garganta, entonces parto. Me topo en el ascensor con una de las charlistas del encuentro y mientras caminamos a la SCA, me recomienda que me tome un jarabe. Paso a una farmacia y me compro unas pastillas entre bactericida y anestésico, algo ayuda.
Almorzamos una cazuela de cordero con papines y verduras, esta vez no tomo helado pero si un café, un arquitecto me cuenta de su padre chileno, del daño arquitectónico cometido contra el barrio El Golf el desmantelamiento que ha visto en Santiago y de dos o tres cosas más, amablemente me sirve agua para aclarar mi garganta, salgo y me voy a instalar mi presentación.
Me dicen que estuve bien, pero el precio fue perder casi toda mi voz. Luego empapado en sudor y feliz de haber suscitado hasta una pequeña polémica, escucho la presentación de unas arquitectas que están recuperando los colores originales del barrio de La Boca en base al estudio de los muros originales, de ciudades italianas y de la pintura de Quinquela Martín, precioso. Las felicito con un hilito de voz.
Un señor me regala unas pastillas del tiempo de los abuelos que no me hace mucho, nos vamos en taxi muy contentos del resultado. En el hotel me meto hasta la nariz en la tina llena de agua caliente, dejo de pensar, dejo de procesar al menos unos segundos y siento nostalgia por mi mujer y mis hijos, aspiro el vapor caliente y me tomo un Red Bull y una Cafiaspirina.
Salgo nuevamente a la calle, me voy por Libertad hasta Santa Fe y de ahí por Cerrito y cruzo por posadas hasta Av. Del Libertador, camino, camino como Ashcroft en ese viejo video de The Verve, hasta que me topo con El Palais de Glace al que rodeo sintiéndome un poco solo, necesitado de contacto humano. En eso me topo con la Confitería La Rambla, gran favorita de mi mujer, ahí no más en Ayacucho y Posadas. Entro, pido un café madrileño y unos dulces con chocolate. Al salir un pendejo con cara de retrasado me pide dinero, le doy las pocas monedas que tengo y me persigue de una esquina a otra, aburrido hago parar un taxi y vuelvo al hotel, frente a la plaza suena el celular y la voz de mi mujer me cuenta noticias amargas de Santiago, tras el largo meneo mental que esto me provoca subo y me cambio la camisa sudada (como mata la humedad en esta ciudad, hermano) y tras una larga conversa por Messenger con mi mujer salgo rumbo a la cena de despedida en San Telmo.
Camino por Nueve de Julio hasta el Colón, y sigo hasta Lavalle llena de gente y olor a parrilla. Tomo Florida, compro el disco que me ha pedido mi hija, camino entre locales que cierran, son ya las nueve de la noche y emboco por Perú que está llena de gente, de chicos y chicas, de basura y gente hurgueteando en los tachos.
Entro en un boliche tipo minimarket en una esquina, pregunto por la calle Estados Unidos y las chicas asiáticas que atienden me dicen algo así como: “afuera, estados unidos, afuera”, capto el mensaje y busco el “Viejo Gómez”. Una vez dentro está todo el mundo medio apretujado en tres mesas y me toca al lado de la directora comercial de la SCA, el gerente de marketing de Osram y su mujer, más allá está el socio argentino, una de las organizadoras y la mesa se pierde en parrillas con carne y platos con papas fritas.
Todo lo que se habla es tan agradable y el vino argentino tan dócil que las horas pasan hablando de traslados, de distancias, de universidades y negocios, entremedio chinchulines, pollo y asado de tira pasan por mi plato, hay como un aire brumoso de sueños. Juan Shmid y su mujer me llevan de vuelta al hotel, así que caminamos por Defensa, hace frío, comentamos la suciedad de esa parte de la ciudad, cosas del mundo de la iluminación y de universidades. Me llevan cruzando la noche porteña, hasta que embocamos en Libertad y pasamos tribunales, el Colón, hablamos de cine argentino, de Luppi y de confiterías.
Nos despedimos, hasta cuando sea. Voy en busca de mi computador y le dejo dos mensajes a mi mujer, me pasarán a buscar a las ocho de la mañana y ya es cerca de la una.
En la ducha a las seis treinta, en el comedor a las siete diez, aun estoy tomando jugo cuando me avisan que llegó el remise. Subo rápidamente y termino de guardar cosas, me escobillo los dientes y cierro mi cuenta, afuera Buenos Aires está en hora del taco, el taxista me conversa pero yo afónico me quedo callado, articulo dos palabras, pero no hay caso, vamos al sur, rumbo a Ezeiza algo melancólico pero deseoso de ver a mi familia.
¿Qué vine a hacer acá?
En Pistarini la cola para el chequeo de equipaje, la tasa, migración, papeleos, voy al duty free y no compro nada, me conecto a Messenger, me pongo al día de las noticias de Santiago y después de un rato ya estoy en el avión pegado a la ventanilla, testigo siempre sorprendido del vuelo, las nubes, la pampa, los campos y canales.
La cordillera estaba bellísima y despejada, enceguecedora. Del otro lado Chile ya era la misma sorpresa, los cerros enverdecidos por el invierno, las turbulencias, las ganas de una cámara análoga.
Y abajo el frío, el taxi no llegó aún... mi realidad chilena.

Esta noche en Buenos Aires

2007-08-13T21:18:00.000-04:00

Hotel Dazzler Libertad, con hambre y algo de calor, aun resfriado y solo en la capital federal. En el lobby del hotel se escuchan porteños de a de veras recomendando boliches a turistas pareciera que chilenos. Yo con deseos de charlar y tomar una birra, pero solo no me animo. Llamar a un amigo... son las 10 de la noche. Necesito un mapa, se me pierden los puntos cardinales en esta ciudad sin cordillera ni mar. He pasado mucho calor, las micros argentinas y los autos pasan, pasan infinitamente. Quizás me eche el frigo bar. No se.

Hotel Isabel Riquelme

2007-07-30T08:22:00.000-04:00

Amanezco en Chillán y de refilón veo desde mi pieza la postálica catedral.
Desayuno Buffet, pero yo sólo me fuí al café con leche, las tostadas con queso y jamón. A pesar de toda la dulcería disponible, me fui por lo liviano, el jugo de naranja y escribir una pequeña nota, contando del viaje en tren, demasiado calefaccionado, la cena compuesta de jerez sour, cebiche y ostras y chuletas de cordero apanadas. La noche rara, solo, acaloradísimo con el radiador funcionando a full y la tele aburrida. Luego, más rato iré a laburar, ahora sólo me dejo estar, en la extraña soledad del comedor del gran Hotel Isabel Riquelme, sus manteles ocre, sus paredes beige y su look de casa piloto.

2007-07-17T13:38:00.000-04:00

Es difícil darse cuenta de cómo van pasando las cosas y la vida de uno se torna un reflejo irónico de los propios temores. Sin duda gran parte de la culpa la carga ese uno mismo que siempre habla más de la cuenta o que escupe exageradas descalificaciones sin tomar en cuenta los matices infinitos que tiene esta carrera (¿carrera hacia qué, desde dónde?). Que sea difícil por cierto no indica que a fin de cuentas uno no pueda abrir los ojos y decidirse a cambiar la ruta o a sopesar los pasos, sin embargo está ese otro miedo que resuella en nuestro oído y que está atado a la lucidez, a darse cuenta, a diagnosticar con dolorosa mala leche el default, la tara y no saber qué hacer para hacer la propia historia de un modo distinto. A fin de cuentas, de eso se trata siempre, del saber hacer borrón y cuenta nueva a partir de cualquier capítulo de la propia vida, quizás eso es la libertad, elegir un destino, cambiar y reinventar el mapa a medida que la vida te va dando pistas sobre ti mismo y sobre el territorio que te tocó en suerte o decidiste colonizar. La diferencia siempre es mínima, y las pistas parecieran indicar que no somos tan diferentes como queremos creer, que el valor probatorio de la experiencia no hace más que atraer a los iguales y en esta sociedad, en este mundo que estamos cocreando permanentemente, esa validación es el quid del asunto, la madre de todos los corderos al palo magallánicos.
Pero como ya lo decían, el tiempo no para y cada aprendizaje son meses, años, días, segundos en contra para los que ya pasamos la mitad o estamos a punto de y de qué vale pensar en lo comido y la bailado si es que a veces hay redundancia informativa, lagunas en que los ojos se cerraron y el mundo siguió andando, en que percibir la vorágine o hacernos los locos respecto a ella sólo permitió una ligera impresión, nunca un cambio de esos que cambian timón y velamen por igual.
En esas condiciones uno desea dejar pasar al león al lado de uno y averiguar como sería la vida fuera de la selva.
Como siempre la gripe (la tercera del año) me absorbe la mitad del ánimo y el otro, el que queda siempre es el de mierda, el justo y necesario para patear la pobre perra...

2007-07-10T10:10:00.000-04:00

Hace un tiempo salía regularmente a trotar por mi barrio, media hora muy temprano en la mañana, hasta que una gripe interminable y las dormidas irregulares me empujaron fuera del hábito.

Qué hacer para recuperar la necesaria dosis de energía que el cuerpo reclama cuando se ha creado la necesidad, y tantas veces el horario y el cansancio se llenan de otras obligaciones: el minuto de reclamar en FOX por el doblaje de Los Simpsons por ejemplo, la reunión aquella en que se decidiría el futuro de esto o de lo otro. o haber votado por los moais de Rapa Nui.
Calzar es doloroso, pero lo que uno no puede es hacerle el quite a ese dolor. Si se optó por calzar las cosas, calzar los discursos y calzar las energías, habrá siempre un pequeño e intenso dolor que domesticar.
Se tratará del tiempo que no hay o la energía que no se recupera del todo.

No hay nada de malo en el dolor, el dolor es aprendizaje, el dolor es oportunidad de despertar de la terma y trepar otros cerritos. El problema que tenemos es que el cuerpo rechaza el dolor, el dolor que se replica y afiebra en la cabeza, el de darse cuenta de la propia falencia.
En fin, es un misterio como funciona la química, el sistema y la arquitectura de la experiencia cotidiana, o quizás no lo es tanto, la clave es si queremos saber, si queremos que nos duela, si estamos con ganas de probar el “dolor de la lucidez” o seguir ignorantes y por ende (de seguro) fácilmente felices.
Hoy sólo tengo ganas de estar contento y el precio a veces es que el resto se vaya un poquito a la mierda, aunque no siempre.

2007-07-04T16:34:00.000-04:00

EN UN MOMENTO DEJAS DE TENER MIEDO, en ese momento asumes que lo poco que puedes perder en realidad nunca te perteneció y te viene bien cerrar los ojos y aceptar los embates naturales, la muerte, la pérdida, el dolor, la pena como eventos pasajeros, como la curva más dolorosa de esta montaña rusa, eventos que la química, los hábitos y el olvido van disgregando penosa y tranquilamente, cínica y acompasadamente, con la frialdad del médico que te dice que tu mal es incurable, que te quedan seis meses de vida.
Entonces se cierran los ojos y se menea la cabeza de un lado al otro, sin entender nada, deseoso de mandarse mudar, de decir adios y disolverse, ajeno, indiferente, completamente convencido de la ausencia de sentido, convencido de que cada pirueta de malabarista rueda en un contrato invisible entre la mano entrenada y el artificio elegido, un contrato sin magia, sin habilidades, sin trascendencia.
Cuando se ha elegido escribir así, sin desgarro, sin efectos, casi recostado sobre las palabras el miedo a la muerte, a la pérdida. al olvido, al fracaso se torna irrelevante, hay una misteriosa fuerza inerte que empuja y decide las palabras más insípidas, y está bien y no se desea otra cosa.

Texto del 2003

2007-06-28T14:52:00.000-04:00

Venía para la casa después de hacer unos trámites,
blindado en la música de un CD, el último que hice
antes de partir de Xerox, una selección invernal
pensada para la melancólica soledad de mis entonces
solitarios y largos viajes La Reina - Quilicura - La
Reina, entonces esta lluviecita de morondanga, que se
iba despacito con las plumillas del auto de un lado
para el otro, de un lado para el otro, me recordó
extrañamente que hoy cumplo un año liberado de esas
rutinas, un año como siempre misterioso y extraño en
su complejidad sin análisis. Entonces creo que bajé la
velocidad y me desvié del camino a casa y me fui
despacito fijándome en las calles, haciendo memoria de
todo el aire respirado, la enorme cantidad de caras
nuevas que conforman mi paisaje cotidiano, las caras
más antiguas entrevistas como en visiones de sueños,
en la neblina de este vértigo de llegar una vez más a
cumplir años y sentir que el botecito navega y navega
sin desfondarse -milagrosamente- en este tejido.
Recordé esa reflexión propia de cepillado de dientes
que me acometió en la mañana en que veía mi vida como
un domo geodésico de Fuller, célula por célula
interconectada de recuerdos distantes y
complementarios. Y sentí esa preubicuidad alucinógena
que suele sucederme cuando pienso más de la cuenta y
dudé de la existencia del tiempo, dudé de que esta
continuidad de cosas ocurridas tuviese algo que ver
conmigo, sentí que tal vez mi existencia valía como
una hipótesis de trabajo, un experimento en busca de
la cura de un mal, o una explosión atómica controlada,
una barbaridad producto de la lluvia.
Pero seguí adelante seguro de que las tormentas
magnéticas de mis neuronas no alteran ni modifican
nada excepto en su corralito de huesos y piel, la
maquinaria siempre se sorprende de su funcionamiento,
a mí al menos me soprende pensar y actuar, ser capaz
de caminar y mascar chicle me parece absolutamente
asombroso a pesar de lo trivial e inútil de ser apenas
un segmento menor en los domos geodésicos del resto.
No se porque escribo tanta pelotudez junta, hablarme
de un año de lentos cambios para bien y para mal,
cuando en realidad sería mejor hablar de cambios a
secas, tal vez valorizados positivamente en su
contexto relativo por que si, porque no hay que
hacerse mala sangre y lo de antes no tenía tampoco
nada demasiado edénico ni de lejos, termina
convenciéndome de una profunda y aguda, e incluso
grave y esdrújula, necesidad permanente de absolutos,
de asentamientos mentales, de decir de aquí soy y aquí
me quedo cuando las situaciones me siguen recordando
la del milenario Heráclito, y que la ilusión de
permanencia se queda en eso solamente, en un espejismo
dentro del cual de a poquito se amontonan recuerdos y
aprendizajes.
Pero esto lo pienso ahora, con el auto estacionado y
con una multitud de niñitos subiendo y bajando por la
casa, con este olor a cebollita que me llega, sabiendo
que tengo tareas domésticas pendientes, sabiendo que
el domo se ha engrosado un poquito más desde que
empecé a escribir, y que además fijé arbitrariamente
un punto en la historia como pretexto para planear
sobre él, cual parapentista que siente el viento
propicio para no descrestarse en el acantilado de los
tiempos.
Y así uno va sintiendo que es capaz de hablar con
propiedad de ciertas cosas, sólo porque el prestigio
del tiempo transcurrido así lo permite, el valor de la
experiencia, el balance del año, la memoria
testimonial acreditan que uno no va así de ligerito
por las cosas, no señor, uno es serio y piensa la
vida, uno no va con el ganado dejando que otros
decidan, y se arma el chalequito antibalas que la
inteligencia nos teje para resguardarnos de la
prosaica realidad material en que hay más y menos,
bueno y malo, rico y pobre, bello y feo, adecuado e
inadecuado, gordo y flaco, Porcel y Olmedo, la mujer y
la otra, el auto y la micro, la caca y el pipí.
Entonces niños y niñas (a lo profesor Salomón), hay
que inventarse rigores y métodos para caminar sin
cargos de conciencia por esta jalea universal, ajenos
a la otra realidad en que vivimos, de lo contrario
living la vida loca no va más... o si, o no...

In (this) God We Trust

2007-06-26T17:59:00.000-04:00

En realidad quería decir cualquier cosa, o referirme a las ideas estúpidas o sublimes que se me olvidan en este trajín sin medidas al que me he sometido. Pensaba el otro día en el billete de dolar, en la frase y la asociación dinero/dios y como naturalmente uno ya sabe que cosa es el dinero, queda por saber a qué dios se refieren los hacedores de billetes en los EEUU. Pensaba el matiz que adquiere la declaración cuando cambia de "En Dios Confiamos" por "En Este Dios Confiamos", la que me parece más pragmática. Hace tiempo leía que no hay ningún patrón más universal y reconocido que el dinero. Ergo es el único dios en el que confiar a fin de cuentas, ya que es todas las cosas para todos y dinero es vivienda, educación, salud, alimentación, entretención, tiempo y a fin de cuentas felicidad ¿por qué no agregar que dinero es amor? Está clarísimo que las parejas sufren y pelean más cuando tienen menos, los matrimonios por conveniencia pueden transformarse en idilios duraderos y satisfactorios, el dinero compra pasión, compra inteligencia y en un mundo cada vez más democrático permite atisbar ese intangible llamado "clase", pese a que la mona se vista de seda.
Yo no se. No se nada de nada.
Quisiera creer que es un truco y que diosito es otra cosa, que el velo de Maya nos ha enredado en el corte superficial del problema mientras cada uno construye una realidad a medida que ve pistas, a medida que se nos aparece el amor o el dinero.

Sometimes I feel

2007-06-21T22:06:00.000-04:00

Happy and Real

Y hay días en que agradezco lo bueno y lo malo y ser lo que me tocó ser.

Día del Padre, mi padre, la gripe y la evolución

2007-06-16T21:48:00.000-04:00

De pronto se quisiera hablar desde un punto que no fuera el ser quien uno es.
De pronto el que escribe escribe para tratar de hacer ver o tratar de entender eso que no puede. Pajas infinitas para un modesto blog que de seguro leen dos o tres incautos. No me quejo, es apenas una forma más de estar aquí, de hacer saber que no estoy muerto o que las caprichosas neuronas gustan de decir y hacerme decir cosas que no se si siento, como si el ejercicio del lenguaje ocurriera por fuera de mí y de mis problemas, del reflujo de mi hija, de mi tos, de la tos de mi hijo y los gustos musicales de mi hija mayor.
En fin, la gripe me ha dejado anclado a la casa en día sábado de cumpleaños del hijo mayor de un gran amigo, pero para allá fue la familia y yo solito sorbo mis mocos y tolero mi dolor de cabeza escribiendo, oh paradoja.
Una extraña sensación habita este templo que no seré capaz de reconstruir al tercer día. Es en parte mirarme al espejo y acusarme de ineficaz. En parte abofetearme cansado de abofetearme. Es también la gripe, la maldita soledad, el estrés de este 2007 tan inestable, duro y cansado. La falta de una buena y merecida vacación, ¿merecida?, ¿quién merece qué?, ¿seré yo, señor?. Es la gripe, o andar con pijama y con ropa encima, la falta de una buena ducha, la penumbra y la falta de palmaditas en la espalda, o será el día del padre sin padre, en que no se por qué no me siento protagonista, yo el padre de tres hijos, éste que escribe pelotudeces depresivas porque si. Y no le importa.
Sólo que a veces sueño con mi padre y no puedo olvidar, no quiero olvidar el modo triste en que no pude decirle adiós y sólo le dije “hasta mañana, hasta mañana viejo”, y hoy pienso que ese mañana quizás llegue o quizás no, y si no llega nunca más nos veamos, nunca más, nunca más, nunca más, nunca más, nunca más padre mío ¿te das cuenta?.
Aunque yo te vea papá en mis sueños y nos abracemos, aunque me ponga tu chaqueta y maneje tu auto, puede pasar que te fuiste y todo eso sencillamente pasó, punto, es pasado, fue y se esfumó, excepto en la memoria porfiada de tu hijo menor, en la que todo sigue donde lo dejamos. Y puede ser que nunca supiste de mi hija menor, que se parece a ti cuando se ríe, que lo único que me queda de ti son los genes, el recuerdo y tu nombre, tus talentos, tu ayuda, tu mano en mi memoria que se rehúsa a olvidar.
Mierda de día del padre, todos los huevotes gastando promedio 25.000 pesos en regalos como también yo en su momento, que partía a comprarte tonteras nunca se supo para qué, como excusa para estar contigo, porque de seguro nunca quise dejar de ser niño, nunca quise ser más que tú, nunca quise vivir otro mundo más que el que habitábamos en nuestra casa, en Maipú, sin estas malditas dioptrías, sin estas malditas canas que no puedo ni quiero esconder, sin las putas deudas cochinas conchasdesumadre que me abruman y persiguen.
Pero esta es la vida, hace un año y cinco meses que moriste, que te enterramos dentro de una caja de madera y ese día se acabaron para mi los días del padre y sus Falabella, Ripley, Paris, malls y chucherías. De seguro lo que quedó de ti, lo que dejamos en ese hoyo de cemento y tierra, ya no se parece en nada al personaje que me hacía curaciones y comidas, al que me escuchaba con un poco de ironía y se reía de todo, al que pintó conmigo esta casa en que vivo, al tontorrón orgulloso y espantosamente simpático que hacía reír a las vecinas y a mi nana.
Volví sólo una vez al cementerio, aunque el día que tu cadáver se quedó ahí te acompañé hasta el último segundo en que te dejaron caer, en que dejaron caer esa cosa que ya no eras tú, que no eres tú. Y no hay día que no piense en ti y me diga, un día me tocará a mí, a mis hijos, a mi madre, a mis hermanos, a mis amigos. Y siento un poco de rencor con esta vida de mierda, con la fe y la esperanza, con dios y con la infancia ¿por qué chucha tuve que quererte tanto, por qué mierda mis hijos (y espero mi mujer también) me quieren tanto y yo los quiero a ellos si esto se va a acabar, y entre medio de seguro la pasaremos como el hoyo, sufriendo por las enfermedades, por la falta de plata, por la falta de descanso, porque un día amanecimos con el pie izquierdo, o un día hubo un principio de celos u otras huevadas?, ¿debemos consolarnos recordando las “cosas buenas”, y los “buenos momentos” para que un día, por que resulta que los genes, o la contaminación, o la medicina, o la gastritis te instala un cáncer y te tengas que ir dando pena, como un estropajo, sin poder moverte, hablar ni cagar?
Día del padre, yo ahora soy el padre de mis tres hermosos hijos. Y no quiero, no quiero placebos, no quiero endulzar el amargo sabor que me trae la gripe y el día del padre. Odio tener que amarlos tanto sabiendo que esto se va a acabar, que cualquier día, por cualquier motivo, cualquier capricho de la naturaleza, un virus, un alud, un terremoto, un avión mal tripulado, un chofer ebrio, o distraído, una bala delincuente o policial, una bacteria, un cáncer, el propio cuerpo acusando su imperfección nos va a separar y alguien que ya no seré yo se preguntará por qué. Y será lo de siempre, la evolución, la reproducción de mecanismos más aptos para la supervivencia de la especie, mis abuelos en mis padres y ellos en mis hijos y yo en mis nietos, así hasta el colapso de la especie. Todos llenos de amor, de engañoso, doloroso y maravilloso amor.
Vivir es morir, ja, media novedad.
Si hay otra vida, si del otro lado del ocaso veremos arquetipos y esplendores, entonces nos reiremos juntos de todo lo que pasó y de estas palabras agripadas y resentidas.
Si no la hay, hay algo mal en todo esto y no se qué es, dios.

Película ya vieja

2007-06-13T12:16:00.000-04:00

Lester Burnham: [narrating] I had always heard your entire life flashes in front of your eyes the second before you die. First of all, that one second isn't a second at all, it stretches on forever, like an ocean of time... For me, it was lying on my back at Boy Scout camp, watching falling stars... And yellow leaves, from the maple trees, that lined my street... Or my grandmother's hands, and the way her skin seemed like paper... And the first time I saw my cousin Tony's brand new Firebird... And Janie... And Janie... And... Carolyn. I guess I could be pretty pissed off about what happened to me... but it's hard to stay mad, when there's so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much, my heart fills up like a balloon that's about to burst... And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life... You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry... you will someday.

Quiero ser ABC1

2007-06-10T00:04:00.000-04:00

Entonces con los años y las costumbres y uno que otro prejuicio interpolado inconscientemente, uno empieza a creer en las categorías, en las clasificaciones simplificadoras, en el pan pan vino vino que casi siempre esconde creencias podridas o insights maravillosos (así de culeaditos somos).
Como decía Malcolm Gladwell en los dos segundos de la primera impresión se juega casi todo, aunque mucho de ello no ocurra más que como una refrendación, una validación de nuestra pobre percepción sumada a nuestras limitadas creencias acerca del mundo y de las cosas.
Desgraciadamente no sirve de mucho ser tan criterioso y tan delicado, cuando un mundo de gente con poder o con desprecio por los derechos (ya sean poderosos empresarios desconectados del mundo o delincuentes matones para quién sólo eres una mosca en el camino) está conectada con sus blink’s seconds y ¡toma! Eres parte de una de las categorías enjuiciadoras de quien te tocó por delante.
El pobre amargado ve ricachones sin derecho a serlo en cada auto caro o en cada casa mejor que la suya. El acomodado ve rotos o clases de medio pelo en cada gesto, marca o actitud símbolo. Los encargados de marketing de las empresas ven clasificaciones por GSE* y comienzan a decir, a interpretar que piensa una persona que gana entre 70 y 250 lucas, o que sueña una familia de ingresos entre 600 lucas y un millón y medio.
Hay demasiado prejuicio y subjetividad en esos diagnósticos reduccionistas y simplistas.
Me imagino que por razones así los tecnócratas y políticos que les tocó inventar el Transantiago no fueron capaces de ponerse en el pellejo de nadie excepto del encargado del presupuesto y de sus jefes jerárquicos.
Como me decía un amigo el otro día, los criterios simplistas a fin de cuentas terminan ayudando a decir obviedades y generalidades que no emocionan ni mueven a nadie, es cosa de ver y oír la comunicación política, su despersonalización su insinceridad, su vocación por la mentira institucional por sobre la búsqueda de la verdad, su relativismo desprovisto de pasión y de tripa. O ver la comunicación corporativa de las empresas, donde todas son líderes, todas son dinámicas, todas cercanas, amigables.
Puro bull shit refrendado por la necesidad de verse y proyectarse exitosos.
Recuerdo American Beauty, en ese diálogo de la esposa de Lester con el “rey de las propiedades” (su amante) donde se dice “para ser exitoso debes proyectar una imagen de éxito todo el tiempo”.
Y hace rato, años, que la gente ya no le cree a alguien o algo sólo por que la publicidad o los medios lo digan. Menos aun cuando estos hablan convencidos de que usted, tú o yo pensamos lo que pensamos por ganar tantas lucas o tener tal auto o vivir en tal barrio.
Influirá lo que tenga que influir, pero en el fondo de nuestros corazones, como decía la biblia ¿dónde está nuestro tesoro?

*Grupo Socio Económico (ABC1, C2, C3, D y E).

Impudicias del 2000

2007-05-31T12:36:00.000-04:00

Texto que iba a ir en mi CV... en el proyecto chulapi.com

A ver..., recuerdo una infancia diáfana e inconciente
como suele ser la infancia, recuerdo a alguien
preguntandome los años y yo diciendo "tres años",
epoca en que mis hermanos veían Barnabas Collins en un
televisor gigante blanco y negro, recuerdo a mi
abuelita abrazándome, a mi hermano mirando un
microscopio o leyendome unos poemas de Rubén Dario, o
mi mamá grabando en una grabadora prehistorica un
poema de Gabriela Mistral... la verdad tengo mas que
recuerdos la sensación de una infancia inconciente...
pasaban horas enteras en que permanecía solo en mi
casa sin saber muy bien que hacer, me hice teleadicto,
luego empecé a cocinar cosas, hacía postres,
hamburguesas (como a los 10 años), reordenaba la casa,
leía a Horacio Quiroga, pintaba con témpera, llenaba
hojas y hojas con caras, escuchaba a Steve Wonder, a
Sergio y Estibaliz... aprendí los rudimentos de la
soledad... Siempre fuí el segundo del curso, el del
6.0 ó 6.5, cuando jugabamos con mis amigos me gustaba
ser el malo, no el heroe, alguna vez armé un quilombo
de proporciones en el colegio pues traté a mis
compañeritos de 4º básico de rebaño de depravados
sexuales (no usé la palabra depravados pero si use lo
de sexual o de sexo y eso le ardió en el culo a todas
las profes de mi colegio). Dicen de mí que soy bueno,
que soy inteligente (guau), que soy depresivo pero que
da la idea que ya no tanto. Soy un tipo que de buenas
a primeras te cae mal, alguien que puede parecerte
demasiado irónico o francamente imbécil, que le cuesta
mucho abrirse al resto, que ama conversar, que detesta
la estupidez institucionalizada, que le gusta escuchar
y animar a quien se confía en él, un tipo que dentro
de sus posibilidades intentará todos los medios de no
defraudarte, de ayudarte, egoista moderado, no se
acostumbra a que el tipo que está ahí en el espejo es
él, no me gusta mi pelo, ni como me crece la barba, no
soy alegre espontáneamente, trato de ser tolerante,
confieso que tengo un abismo entre lo que me planteo y
lo que consigo, ¿exceso de pudor tal vez?, uso lentes
de contacto y sufro de constantes gastritis, me gusta
atender hospitalariamente a quien llega a mi casa, y
disfruto enormemente de escribir, dibujar, tocar
guitarra y cantar, me gusta diseñar y cuando consigo
conectarme en ello y desconectarme de lo burocrático
de mis funciones cotidianas obtengo buenos resultados,
lo que no garantiza nada pero no por eso...
Como cualquier ser humano disfruto de la guita -cuando
hay- y de la buena comida, del buen vino y la buena
cerveza, del whisky, me gusta el mar, me gustan los
lagos del sur.
Hay muchas cosas que me alegran, pero creo que la
verdadera felicidad sólo nos toca en plenitud de a
ratos y que es de sabios no dejar que esos momentos se
devalúen en la cuenta de ahorros del otro mundo.
He sido multado tres veces desde que manejo (en
Mulchén, en Ancud y Melipilla).
Son tantas tantas cosas las que me dan vueltas en la
cabeza cuando miro hacia atrás que no se por donde
continuar, son flashes de situaciones, del primer
mejor amigo, del primer cuento, de los amigos de la
juventud, de cuando conocí a la Vale, del día que
escogí estudiar diseño y el pánico que me invadió de
lo que pasaría conmigo, por esto y lo otro...
El año 83, cuando tenía 14 añitos, con otros dos
personajes creamos una cosa que se pasó a llamar "El
Cuaderno", donde recogíamos de todo, donde escribíamos
y haciamos collages y que pasaba de mano en mano, en
ese pasquin que duró hasta el 89 en forma increible
hablabamos públicamente de nuestras dolencias
mentales, de hecho se llamaba "El Cuaderno, Diario
Público de Los Tártaros" Los Tártaros eramos el Fito,
el Józe y su seguro servidor, tambien conocidos como
los Watussis más por ellos que por mí, ya que mis
amigos rondaban el metro ochenta y seis -o incluso
mas-, yo era el mas chiquito con metro ochenta no
mas.... nuestras actividades de ocio consistían en
caminar por la línea del tren y por la carretera a
Melipilla hablando y cantando, juntarnos en mi casa de
noche a beber gaseosas y comer papas fritas mirando
las estrellas tirados en el patio, grabar
conversaciones absurdas, cantar tangos, hacer ruidos
que pertubaran a los vecinos y hacer recortes de
diarios y revistas para crear collages colectivos...
Luego cada quien ponía en las páginas del cuaderno sus
impresiones las que luego eran vistas por la gente que
nos rodeaba...
Recuerdo cosas medio surrealistas durante mis años de
aprendiz de diseñador, haber metido la nariz en cosas
como "La Propuesta" , "El Vergazo", "El Neonacismo
Musulmán" como objetos teóricos risibles pero a la vez
nostálgicamente necesitados de espacio social, charlas
en las que de cita en cita con amigos y amigas
colonizábamos el centro de Santiago y sus
alrededores... El Inés de Suárez, Las Tejas de San
Diego, El Templo de la Bohemia, El Neo-Templo de la
Bohemia, La Biblioteca Nacional, Estado, Huérfanos,
Ahumada, El Govinda's, el 40, la Alameda e
indudablemente la plática infinita, la conversación
que destruye y construye mundos.
Hacernos al mundo nos inició en este reencuentro.
Me hice esposo y padre, sacerdote de mi propia fe en
la incertidumbre, embarcado en los ojitos verdes de mi
esposa he navegado las aguas de la realidad, del hacer
fuerzas ex nihilo.
He diseñado y olvidado millones de cosas, siento que
no valgo por ello mas o menos que lo que el mercado
ofrece por mí, nunca podrán comprar mi alma verdadera.
Quisimos hacer un Ñiache cuando el horno no estaba
para bollos y el caos y la matriz nos desparramó por
el mapa sin saber que aun seguimos componiendo una
figura (imaginense que todos los que hacemos
chulapi.com somos vértices de un poliedro), un
poliedro vertiginoso que no elige figuras inteligibles
y que tiembla y cambia pero jamás se descompone del
todo.
Quisiera ser recordado como uno que tiró carne a la
parrilla, mejor que mis fracasos y probablemente ajeno
a mis triunfos, un padre y esposo sui generis, un
tarareador de algo... que alguien diga "Igual se las
traía el pelao".

Trances místicos

2007-05-25T12:58:00.000-04:00

2007-05-24T15:01:00.001-04:00

Sale perro, sale
de este metro cuadrado en que
tuvimos la perra suerte de chocar
las colas, las patas, los hocicos,
monstruos, apéndices, heridas lamidas
sin agrado, lamidas como pichula purulenta,
como jabón recogido en ducha de gimnasio.
Sale, no eches mano a los trucos,
al caballito en la camisa, al aguila
en el pantalón, a la chuchada elegante,
al puto branding de tu vida brandeada,
como si eso me importara como le importa
a los perros, a los fanáticos de esta iglesia
verde, azul y morada, metálica, plástica o
de papel algodón. Fanáticos con sus colas
moviéndose bajo su nube Armani, su nube
de incentivos de mierda para mosca, dulce mierda
de club, de santo y seña. Su nube
de certezas y largo número en la suma de sus
deseos, o la Bolocco frotándose en el diario
contra el pelaje tiñoso de todos los perros.
Sale, sale
y mea otro chorro más en el meadero ensangrentado,
que compartimos con las patas mojadas
y los culos pelados

La respuesta correcta

2007-05-10T12:23:00.000-04:00

2007-05-05T18:17:00.000-04:00

No
No mires
Ni intentes leer
Entrelíneas el destino mudo
El destino inenarrable, el destino
Puto destino que nunca ha existido
Mas que como farsa divina
Que como cuento chino
Maldito cuento ciego
Sólo humo
Si

2007-05-02T15:04:00.000-04:00

Café y sopa, perdido en la niebla
Saliendo y entrando indeciso, a tientas
Pero desesperadamente intentando
Dar con el cerrojo de la puerta, el postigo rechinante
Que impide la luz, que impide el calor
Y me estaciona en el tráfico agobiado del regreso a casa
Avanzando de a goteras, frenando con la punta del pie izquierdo
Café y sacarina, tarde de pájaros y árboles viejos
Peleo contra el viento, descreo y me insuflo
Esperanzas llenas de látigos y cadenas
Vestidas de verde oscuro, esperanzas que sonríen avergonzadas
No importa si las horas bajan, sonríen hasta acalambrarse la mandíbula
Rey de los tiburones tarados que sonríen su sonrisa sanguinaria
Sopa y teléfono, música y payasos, chinchineros en Providencia
La puta cuica venida a menos, con la llave en la mano
La que no alcanzo a alcanzar, con el café en la izquierda
Y la huasca en la derecha.

La berenjena asesina II (el exterminio de la coliflor)

2007-04-19T11:57:00.000-04:00

La odiosa espina terminó mutando en una coliflor sanguinolenta instalada entre mi uña y la yema de mi dedo, esta cruenta circunstancia obligó a la extirpación o ablasión de una parte de mi dedo índice derecho, por lo cual hoy mi dedo es una especie de salchicha despuntada, o un poroto aplastado. A dios gracias, el dolor ya pasó, espero que la recuperación sea asi mismo... a lo menos llevadera.

La berenjena asesina

2007-04-17T12:46:00.000-04:00

Redescubrí las berenjenas hace poco tiempo, quizás por culpa de su mala prensa y de que mi padre las odiaba, nunca fui muy amigo de este fruto de forma tan burdamente erógena. Sin embargo cierta salsa y ciertos ravioles alegremente comidos en una esquina inolvidable de cierta noche de frío polar, las volvieron a poner en la dieta básica de este amigo de la cocina y los vegetales. Así que en este trámite me convertí en un adicto a las berenjenas y fin de semana por medio hay algo con berenjenas en mi mesa. Tanto es así que mi amigo Luis y su mujer se han preocupado de presentarme alternativas culinarias cada vez que piso su casa. Si bien en honor a la verdad este fervor no es compartido por mi mujer ni por mi hijo, mi hija mayor se ha convertido a esta nueva fe, a este verdadero berenjenal. Así es como hace un par de semanas escogiendo unas lindas berenjenas en el supermercado cometí la torpeza de tomar el dichoso fruto por el tallo, enterrándome bajo la uña de mi dedo índice derecho una minúscula púa, que con el paso de los días se ha transformado en un granuloma asqueroso y molesto. No obstante lo anterior las berenjenas asadas me quedaron divinas. Lo cierto es que ha corrido mucha sangre entre aquel pinchazo inicial y este vendaje que protege mi índice, espero hoy en la tarde haberme librado del granuloma y por cierto ¡nunca tomen una berenjena por el tallo!

Preocupaciones Agobiantes

2007-04-12T14:12:00.000-04:00

Fila del banco, jueves de la semana pasada, un tipo con un grupo de amigos probablemente entre los 30 y los 40, emputecidísimo con el gobierno, con la patria, los municipios y la presidenta a causa de su auto nuevo.

Su drama comenzaba en que la placa de su patente nueva no empezaría con W ó Z (como los autos del año recién pasado) si no que con la letra T, lo que lo complicaba pues tendría que explicarle a un futuro comprador del auto, o a cada persona que relacionara la T con el año 1999 (cabe aclarar que las letras iniciales de las patentes de los autos guardan cierta relación con el año del modelo, desde 1993 con la K, la L el 94, N el 95 y así con saltos hasta la Z, de manera que por ejemplo la patente UF-7220, es de un auto adquirido el 2000) que por un asunto de disponibilidad de placas patentes asignadas por municipio se estaban entregando las que estaban vacantes, lo que a su juicio iba a provocar que gente inescrupulosa vendiera autos antiguos como si fueran del 2007… ¿no será ponerle mucho?, ¿no estará demasiado preocupado de que crean que se compró un auto usado?..., de todas formas quedé intrigado, el personaje estaba muy enojado y el problema a mi juicio era bastante menor y de consecuencias totalmente hipotéticas (¿no basta con explicar y tener los papeles al día?).

Cosas de tener que ir al banco.

Bienvenida Preciosura

2007-04-02T21:04:00.000-04:00

Lunes 2 de abril de 2007, a las 10.43 am ha salido al aire libre Josefa Ignacia Magaña Lara. Pesó 3 kg., 265 grs. y midió 49 cms. Tus hermanos, tu abuelita, nuestros amigos y tus padres estamos muy (muy muy) felices.

Transantiagueces

2007-03-26T13:24:00.000-04:00

A.- Me contaban la historia de un pobre tipo que sufrió una eyaculación (yo creo que precoz) en el apretujamiento intersexual del Metro de Santiago, ¿pobre o afortunado tipo?. recomendar entonces a los varones excitables salir a la calle con un condón siempre puesto.

B.- No olvidar que si las micros amarillas hubiesen sido buenas, si el servicio hubiese satisfecho a toda la gente, no nos estarían pasando estas tragedias.

C.- De seguro el carácter reactivo y cagón de nuestra patria ha ayudado bastante a lo que está pasando. Reactivo por que todo se está solucionando a medida que ocurre, cagón por que se debió invertir más en mejorar las calles, los paraderos, las micros y por sobre todo el sistema de control.

D.- Los que están tomando decisiones sólo sienten la urgencia del costo político y financiero. No se ve a nadie que esté de verdad sufriendo sinceramente por la gente, como están padeciendo los viejos y los que pasan HORAS de su vida sobre una o varias micros... ¿cómo lo harían los senadores, diputados, subsecretarios, jefes de gabinete, ministros, asesores, alcaldes e intendentes si pasaran 4, 5 ó más horas parados moviéndose a 20 km/hr promedio?.

Automáticas

2007-03-20T09:25:00.000-04:00

Yasuri Yamileth andando del metro acá, las caras de las gentes en las calles, lo mismo, pero una sospecha lo de Yasuri y su fama ponderada por Leo Prieto, qué es eso, cómo diablos está enamorado de Yasuri, cinismo, burla, broma, que puede ser si después de pasadas las aguas te das cuenta de que no, que la broma no era ella, la chica indo americana, los rasgos que un cuico en su soberbia, o un aspirante a cuico llamaría chana, chula. De ese tipo los juicios, como siempre, repetidos aburridos, en realidad el video hecho por otra gente la chica elegida quien sabe cómo y por qué, quién sabe nada pero reafirmando la estúpida sensación de siempre, mi mal humor ante esta despiadada deformación donde no vale ni la antropología ni la admisión de un mundo paralelo en que las reglas pudieran ser otras, en las que Yasuri Yamileth no fuera icono de lo Cuma, como nos lo confirma una telenovela del Chilevisión con su raeggeton, con su lenguaje versus el otro, el venido a menos, por que al final no es un asunto de sólo poder adquisitivo, la plata, la monea cae o se va de una u otra forma en la cabeza no bien avenida de todos nosotros, ¿no, bendita Gwen Stefani?, tan linda que es y tan intragable su destino de máquina de vender música, ayer pensaba en ella, en que la ex mina roquera se vende como ídola de adolescentes siendo tan guapa y ganando mucho mas dinero ¿que me mantiene en mi molde? como canta ese de Verve. En mi molde, el gusto, la educación, las costumbres, una auto percepción plástica que se deforma y se aguza minuto a minuto y no hay permanencia, este fluir, este espejo dinámico no entiendo por qué mierda me deja siempre pegado a las mismas estúpidas decisiones y los miedos al cruzar la puerta, cuando esta puta conciencia, esta lucidez de mierda no es ni lucidez ni nada, no es mas que un espejo de alondras, una mentira o una verdad que da lo mismo porque la verdad verdadera es inalcanzable o es irrelevante. Donde me muevo entonces, donde, acá en esto que sucede de una u otra forma y que no consigo entender aunque me pase los días escribiendo las paginas mas absurdas, aunque le escriba a mi padre en su tumba acerca de dolores imaginarios, de decisiones a ciegas, de decisiones concientes pero casi a punto de quedar ciego y vacío, vacío como cuando todo de reduce a la cuenta corriente, a los pagos al hacer consumidor, a lo que hoy define, tu ropa, tu auto, tu casa… vaivén, vaivén de cabeza, bamboleo sin sentido, las ideas y los dedos no se coordinan, la manera de decir es la misma de siempre es la misma que se repite. Este sabor de estar perdido sin tener donde agarrarse, aunque si, a veces lo veo, qué pasa, qué te pasa qué me pasa, repito la misma pregunta desde que nací, ¿dónde están los días, los bellos días en que despertar era dulce?, ¿qué pasó? ¿dónde se fue la alegría, dónde la deje, quién se la llevo?, ¿dónde estás parado?, ¿pa’ donde vas?, ¿por qué llegaste aquí?, ¿qué haces?, ¿donde está lo que buscas?, ¿qué buscas?, ¿qué necesitas?, ¿quién puede responder a esta pregunta?, a este preguntarse siempre en que no caben las pelotudas respuestas que yo no se responder, la inseguridad, ver mi reflejo en el otro y me equivoco y me mando solo a la mierda sin saber que es lo que debo hacer mientras no hago lo que debo mientras me aislo y me exilio en este juego de ser quien debo.

¡Rancios!

2007-03-13T16:28:00.000-04:00

¡¡¡Qué rayos!!!

El hombre triste. 2000

2007-03-06T10:24:00.000-03:00

Floto densamente sobre una gruesa corriente de dudas, como entre cadáveres me siento sobreviviendo a un destino macabro pero sin dirección, sin decisiones que dirijan firmemente la proa del barco hacia el sitio necesario. Quizás porque no existe porque el único referente soy yo mismo, yo mismo caminando por las calles una vez mas, prendido del aire, al rumbo que la inercia dicte hasta que de algún modo vislumbre mi rostro en medio de algún espejo empañado. Me cansa escribir sin una respuesta, sin un rumbo, sin una cama contra la cual recostar mi deseo y mi carne, como si de humo y de demoliciones estuviera hecha esta pesadilla. Acaso despertar era despertarse a realidades mas atroces o a un estado de ninguna cosa excepto la veleta de una voluntad indecisa, de un vestigio empapado de recuerdos hedonistas, de irresponsabilidades con cara de literaturas caras y baratas, del paso Chejov al paso Cortázar, de Faulkner a Henry Miller, por tomar una distancia Ética nos volvimos de cara al nóvalo, de cara a lo que al desearlo se deshace en meandros de sinsentido. Mi dolor duele, mi abandono duele, mi falta de alegría y mi irresolución duele, me duele que te duela, este duelo de silencio y de cansancio no avanza, no avanzan los remos y el bote flota detenido entre aguas verdes y juncos podridos, mirarme en esta agua opaca es imposible, sólo veo el dolor en unos ojos que lloran, en un alma que se deshace de pena y que parece querer soltar la cuerda, ya no soy el que era y la inocencia perdida me duele también como a Adán le debe haber dolido morder la fruta.

Las carreteras de noche eran otras y una voz infantil parece borrarse de una rutina en que hacen falta las palabras de encuentro, las rutinas compartidas, la idea de una vida llena de sonrisas y no una laguna de lágrimas que parecen cubrir todas las grietas y los pequeños caminos que aun quedaban por cerrarse.

Pero no es solamente empezar, no es solamente ponerse sobre las cosas que definitivamente no son, o que pudieron a ser, o la sed de la piel y de la carne, el plato servido que nunca llego a la boca, las cosas como se presentaron sencillamente durmieron su sueño de los justos entre preocupaciones y papeles dementes de alguien cuya cara ya no se reconoce en el frío de la carne cansada, en la costumbre de las micros amarillas, los doscientos cincuenta pesos.

Eso que soy mirándome en las cosas que no reflejan la cara que creía ver sobre mi cara me dice cosas o las calla de un modo en que no es posible descifrar nada. Esta desesperación con lágrimas en los ojos que se ducha llorando, que abraza a su vida llorando, que trabaja y se ríe llorando no se ve en ningún espejo, no se ve en ningún reflejo, no se ve. Lo que ves es una mascara de gusanos sobre un rostro que va perdiendo sus colores y que se diluye y desdibuja extraviado en una galería de extraños fulgores, de colores olvidados, de colores de pesadillas recordadas días después, son números en un celular, números de una cuenta corriente, números menos en una lista de compromisos incumplibles, en el ansia de ser mas, de poder serlo, de salir.

Me condeno sin entender el delito, dejo que la soga me apriete el cuello sabiendo que la voluntad no sirve para evitar que la caída me asfixie, que la salida no es para mí, que no soy un gran burgués para asumir el precio de hacer otra vida. Me pudro al ver mis palabras, de saber que sacándomelas de adentro más me ahondo en ellas, que repito mis fórmulas, mis frases de desesperación sin norte, sin brújula, sin otro avance que este cansancio agotado de estar cansado de estar agotado. Devolverme agobiado parece ser lo que me pide el alma, guardarme las posibilidades de estar bien, ignorarlas y saberlas imposibles. Los últimos sueños serán los que recuerde al despertar, al saber que no hay otra que esta realidad que se escapa de mis dedos.

Pero la sensación parece también ser otra, una burlona que mira a través mío con esperanza y que ríe de mi tragicómica gesticulación de niño viejo, verme en la risa irónica de algo que parece estarme diciendo cosas densas e incomprensibles. Esa es la triple condena del tiempo presente, la burla y la pena conviviendo entre pensamientos suicidas y esperanzas de optimista patológico, verme grave y agudo como consecuencia de una enfermedad crónica llamada yo mismo, ensalada mixta de emociones y raciocinios incongruentes, trato de empezar mi abecedario y termino prematuramente gesticulando al vacío un monólogo de sordo.

Esta locura que se llama caos y que parece definir mi paso por estos días de verano y otoño mal paridos, dan respuestas paradójicas al temporal desatado que vivo, como si definitivamente debiera enclaustrarme y auto sobrevivirme, un sueño presente, un pequeño deseo es esa soledad que parece un puerto o al menos un boya sobre la cual detener este nado desesperado, este crol cansado entre olas de pena y de complacencia barata. Solo yo puedo entender que valor tantálico tiene el plantearme en mi espacio, en mi tiempo y en mis pesadillas, como las cosas que ocurren, más que pulir, rayan y empañan la superficie de mis ojos. Es imposible para mí plantearme otra salida, una temporalidad y un ritmo distintos, una verdadera vacación de mi ser, de mi embrollo emocional, de este partir de nuevo sin un rumbo definido. Pero partir.

II

Una caída contra la nube tormentosa de la risa, un tropiezo despiadado, calles y mas calles, caras sin gestos reconocibles, la química de mi cerebro inflamado de ideas como aguas contaminadas, estoy triste y cansado, gran rueda de molino atada a un cuello con corbata, la liberación fue la caída de Sodoma en mis paginas, en mis letras jamás leídas y mi perdición, la confusión fueron otras citas una caída libre contra el sentido de esta calle sin tráfico en que yo era un lecho seco de pasiones, mi camino de haber sido y ser ahora alguien no identificable, mi mismo embutido en una estrecha vaina, una selva hacia la cual descender en busca de una razón, del sabor de la renuncia.

Como me gustaría otra salida para estos pensamientos repentinos, como quisiera andar libre por la plaza con las palomas circundándome, haciendo como que la vida era un plato ligero de verduras las que solo con aplicarles un chorrito de olive oil se solucione todo, como si amar y morir ya no fueran una operación de vida o muerte, y el sexo, divino regalo prohibido dejara de resolverse en manías nocturnas, en compulsiones de reprimido, de anormal para el resto, de castigado de cara a la pared por ser el que es, por haber llegado a ser una cosas que no se reconoce, inasumible, incomprensible.

Como quisiera cerrar los ojos y que las palabras mágicamente dijeran lo que no consigo decir, decir, decir como si tuviera sentido, como si al final quisiera que esto se resolviera felizmente, con castillos de arena y baldes de colores en la playa, como quiero descansar de mi cabeza, de este mierdal en que no se entiende demasiado que norte es el norte y que es lo que hay que dejar para ser feliz para que todos sean felices, para que la vida tenga sabor a sexo y a comida, para que mi cuerpo halle la paz que no se consigue vendiendo el alma, la paz que no existe.

del 1990

2007-02-23T10:49:00.000-03:00

Los pájaros volaron de pronto tan bajo que casi tocaban el sombrero de Marcia, esto no dejaba de causarle algún temor aunque el hipotético saludo de esa soledad le pareciera así más concreto, era tan necesario a su parecer dejarse llevar por el silencio compartido de los pájaros y el sol que no se daba ánimo más que para permanecer estática, contemplando la ondulación de las lomas, el puente montaña abajo y la carretera, la que parecía remota e incapaz de turbar de ningún modo su letargo de camino secundario y lomas adentro. Porqué Marcia había llegado allí, ella misma no lo sabía muy bien, tampoco pretendía explicarse algo tan presente y delicioso, algo como una primera mirada al mundo. No quería ni aspiraba a explicar nada, las explicaciones vendrían después, por lo pronto esa transgresión regañaba a la realidad. Ese viaje forzado fuera de su órbita y la descuidada forma en que había desechado el auto, tenían muy poco que ver con el sol tibio lleno de cosas que estaban siendo presentadas como viejas amigas, las que parecían devueltas tras un largo tiempo en desuso, el olor de la hierba, el sonido de los insectos, del viento en los arbustos y los árboles y los motores tan lejos que apenas tocaban la realidad, pareciendo objetos de un sueño más que de la ruta comprometida con algo tan concreto como supervisar una partida de envases impresos para exportación en Valparaíso, pensar en eso, en las palabras que lo definían llegaba de muy lejos y tan insignificante que Marcia volvía a aspirar maravillada el olor de los matorrales, apretándose el sombrero a la cabeza, ya que comenzaba a elevársele con el viento. Pero tampoco eso contaba, todo era, por el momento, dedos, oídos, nariz y boca en la tierra y su aroma, en el humus, en las chicharras bajo el sol.

La bandada volaba en círculos apretándose a un gran árbol, la tarde inmóvil prestaba un escenario especial a esta extraña agresión de Marcia a su rutina, y también era extraño oír el modesto escándalo de los pájaros que sin saberlo representaban para Marcia una vieja obra, un guión que le recordaba su noción de permanencia, de un pájaro es todos los pájaros, de esto ya ocurrió, esto ya me pasó, esto es y será una página circular, un anillo de moebius al que yo no se si pertenezco, y esa sensación no dejaba de serle grata, algo de la niña intrusa se le asomaba a la piel, la pueril satisfacción del secreto con un amigo imaginario, aunque fulano y sus impresores estuvieran en comité aguardándola en el puerto, que más daba, que apuro podía correr, al menos los pájaros no mostraban la menor impaciencia en sus ritos, su realidad no tenía cuantificación en el erario nacional, ni eran factores de la dinámica económica de la sociedad de libre mercado, ni un elemento de la plusvalía proletaria… Pero Marcia al pensar todo esto se daba cuenta de que en vez de sentir razonaba, y que aunque eso era como una mancha aún así no lograba más que hacerla sentirse bien, lo que ya era mucho por lo que respiró satisfecha y volvió por donde había llegado.

En el auto su pequeño hijo jugaba ruidosamente con un camión de juguete, su pequeña mirada de dos años examinó a Marcia cuando ésta subió al vehículo. Así, como se sentía, el mirar a su hijo que la miraba se le antojaba algo dulcemente misterioso, la fracción de segundo parecía estirarse hasta tocarles frente con frente, la frente tersa y redonda de David y la de ella escondida en el pelo y el sombrero que no tardó en volar al asiento trasero cuando abrazó al niño, sintiéndose bien, con esa minuciosa y lenta sensación que se definía como felicidad, y eso tampoco era necesario explicarlo, como sí tendría que explicar de algún modo su retraso al jefe de impresores, al alemán de la gerencia y a su madre que había quedado en cuidar de David toda esa tarde.

La carretera era una ruta conocida para Marcia, sin novedades, por la que podía dejar rodar el auto sin pensar demasiado, sin decidir ni prestar atención a las variantes, a los letreros, éste dice esto, éste lo otro, su conciencia entonces se concentraba en los camiones que pasaban descuidadamente, en David que cada cierto rato le hacía preguntas sobre las vaquitas y los camiones, y aún así una tibia serenidad atenuaba todo lo que ocurría, algo como una pieza de Couperín que volvía y volvía a su mente, pero volvía como algo delicioso de ir desgajando, "Barricadas Misteriosas", y a medida que la luz se hacía oblicua más tangible era el sonido de la guitarra. Trató de tararearlo, no era fácil más aún que el niño trataba de seguirla, no, no era fácil pero a cada minuto le resultaba más sencillo olvidar la imprenta e irse a pasar el resto del día con su madre, ya mañana habría tiempo de demostrar que no en vano llevaba las cuentas de grossos exportadores, diseñadora y cursos de industria gráfica, pero esos subtítulos eran ahora una molesta atribución que nada tenían que ver con las vaquitas de David y el mechón que le cruzaba desordenado la frente, y menos tenían que ver con los pájaros que de seguro aún no acababan de alborotar el silencio de las lomas, "pero madre mia, para quien cantan esos pájaros", pensó Marcia abriendo los ojos para ver mejor lo que ocurría en el camino.

Una sombra apretada y temblorosa se cernía sobre el pavimento, "mira mami los pajaritos", al bajar la velocidad asomó la vista por la ventanilla para ver cómo sobre el auto se encontraba una nube de pájaros que planeaban silenciosamente, era sobrecogedor y hermoso esa marcha de alas inmóviles que iban y venían sobre la carretera. El auto al detenerse en la berma dió un nuevo curso a la solemne procesión, era como oír a un couperín, como ver llover, como David que hacía su propio show mirando a los pajaritos como percibiendo que algo bello ocurría, Marcia pensó por una milésima de segundo que era imposible que esto estuviera ocurriendo, "pero tonta está ocurriendo", tomó en brazos al niño que conversaba con los pajaritos, "¿Qué dicen los pajaritos David?", su hijo inventó una frase carente de significado y se dió por satisfecho, "los pajaritos quieren irse a la camita mami", "sí, pero eso está muy lejos mi amor, mira a la vuelta de ese cerrito está Valparaíso y los pajaritos vienen de allá", al decir allá Marcia alargó la última sílaba como para mostrarle a David un allá que a ella misma se le escapaba.

Estaba platicando con el niño cuando suavemente sintió que una treintena de pájaros la cogían en vilo y con el niño en brazos la elevaban, "esto no puede ser", pensó Marcia asombrada, "mami estamos volando", "así parece mi amor", la consistente cinta negra de la carretera parecía de pronto un río espeso e incómodo en medio del matorral silvestre que rodea los bosques costeros, era espantoso y mágico lo que ocurría, claro que a David le parecía gracioso, que más esperar de dos años de vida, tiempo en que vivir es un juego, incluso volar cogido por decenas de pájaros silenciosos a través de la luz amarillenta de la tarde, y distinguir a Valparaíso desde el aire, como ni Aldo Francia se la imaginaría, a altura y velocidad de pájaros planeando, cuando nada de eso era fisicamente posible. Sentirse calada por el viento marino sobre los cerros superpoblados, volando como en una película antigua, contorneando la carretera ocultos por los árboles, "mira mami los arbolitos", y David gozando algo que nadie jamás creería y que quizás terminaría por olvidar atribuyéndolo a su imaginación.

Debía gozarlo completamente mientras durara, "estas cosas sólo ocurren en la cabeza de una guagua, de los niños chicos", pensó Marcia mirando la ciudad rojiza que parecía ir saliendo del agua, al mirarla así tan lentamente como el vuelo de los pájaros, se le ocurría que más de una vez en sus sueños la sensación de vuelo la había unido al puerto, a sus casas oxidadas, haciendo un reconocimiento de territorio, con estaciones en el alumbrado público y los cables de luz, tema reiterado de sueños siempre en desacuerdo con la realidad, como la súbita preocupación que le asaltaba por el auto abandonado, por su madre y la imprenta, pero algo le decía que no era el momento para ello.

Eso era la diaria supervivencia, no sólo del sustento necesario, sino del estatus y su posición social, "Marcia por Dios no puedes negar que eres tan burguesa como cualquiera, e incluso más, por cierto que si mandaras a la Ruth en el auto a Valparaíso en vez de dejarla lavar la ropa como lo hace una vez por semana sería raro que por pura poesía y hermosura se fuera a conversar con el paisaje y los pájaros", y al decirse esto miraba a David como un futuro proyecto burgués.

"Que demente es todo esto", pensó mientras se venía a su cabeza la empolvada frase "observen atentamante las aves del cielo, porque ellas no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, no obstante su padre celestial las alimenta", muy ad hoc, aunque perteneciera a un tiempo en que Dios tenía un significado muy distinto para ella, aunque esto de volar con los pájaros tenía sí algo de celestial, y David algo de ángel con sus ojos enormes mirando los autitos, "el mar mamá", "si, Davicito, y esos son barquitos ¿sabes como hacen los barquitos?", "tuuu-tuuu", "si, los barquitos hacen tuu-tuu", no dejaba de asombrarle lo trivial que resultaba hablar con su hijo sintiendo el aire que les cosquilleaba en el cuerpo, oliendo las imposibles cimas de los árboles.

Si, ya era demasiado pero los pájaros, sólo ellos sabían el desenlace.

Iban ya a entrar en el radio inexorable del puerto, a las casas periféricas cuando el vuelo condujo a Marcia y su hijo a un patio de casa vieja, donde se veía colgar ropa y el color verde proliferaba por los techos.

En calzoncillos un niño corrió al medio del patio, entre el aleteo confuso de los pájaros el niño vió con tristeza la imagen extraña de Marcia con su hijo en brazos, tan diferentes para su costumbre, con esos rostros pálidos y recién caídos del cielo. Marcia no sin cierta ironía se alegraba de que sólo la hubiera visto ese niño, en medio de ese conventillo donde lo natural habría sido ver a la gente pululando en sus quehaceres, especialmente con su misteriosa aparición estilo nuestra señora de no sé donde, lo que también era risible tan de bluyines y chaqueta de gamuza, una virgen realmente moderna, podía incluso servir como promoción a una nueva línea celestial de mezclilla, y así Ad absurdum.

Ad absurdum todo eso, el conventillo y el niño en calzoncillos.

Pero más aún en medio de su desaliento comenzó a ver como una pequeña muchedumbre se asomaba a los balcones, a las ventanas junto con la cual un murmullo creciente se apoderó del silencio que hasta el momento imperaba, entonces como una marea que se repliega el ruido fue mermando para darle paso a una mujer gorda cuyas mangas recogidas dejaban asomar dos gruesos brazos y una vela encendida.

"Esto no puede ser" alcanzó a pensar Marcia.

La mujer sonrió satisfecha y dejó la vela en una gruta especial para ese efecto a un lado del patio.

- Ella nos dijo que usted vendría.

El silencio que volvió a imponerse tras esa misteriosa frase no dejó de inquietarla, lo cierto es que la historia se iba ya definitivamente de sus manos, ni Couperín, ni su alucinada comunión con la naturaleza le podían explicar esa seguidilla de absurdos, salvo quizás la sensación de estar jugando un juego que había que llevar hasta el final.

David no muy impresionado jugaba con un autito sobre el hombro de Marcia, y esa circunstancia no dejaba de tener un vago sentido dentro de su contexto, un juego en medio del juego, "ella nos dijo que usted vendría", repitió casi amablemente la mujer gorda, y al decir esto Marcia pudo ver con minuciosa paciencia un diente de oro en la boca de la mujer, una curiosa circunstancia que le hacía sentir alguna simpatía por ese proyecto de esperpento que vestía zapatillas blancas y calcetines negros, "¿esperpento?, que mala soy", pensó, "al menos se presiente que ella me aprecia".

- Tengo hambre, dijo Marcia de improviso como inspirada, la pequeña muchedumbre soltó una risa contenida y como si hubieran recibido una orden aparecieron innumerables mesas, manteles, banquetas y por todo el aire se esparció el aroma del apio y el orégano, todo aquello ocurría con tal sincronización, como algo tan elaborado y preciso y ensayado que Marcia no podía menos que sentirse pasmada, en especial al ver salir platos y platos de ensaladas, carnes y guisos.

- Ella dijo también que llegaría con hambre, -añadió la mujer gorda-, y que el niño no comería sino hasta la noche.

Como en los sueños, consciente de lo absurdo de sus palabras Marcia atinó a responder que siempre el viaje al puerto le despertaba el apetito, que Davicito tenía un horario muy regular para su alimentación. Sin embargo la otra mujer, la mujer gorda, sólo parecía prestar atención a una muy íntima y personal satisfacción, observando a Marcia como de varios metros o kilómetros de distancia, desentendida del hormigueo que significaba instalar mesas para cientos de comensales, que parecían a veces aves en constante aleteo al ir y venir con fuentes, vasos, cruzándose como si la punta de sus alas rozara las del compañero.

"No estaba del todo mal la merienda", pensó Marcia con algo de sorna, mirando a David que compartía un autito con el niño de los calzoncillos que se había arrimado a la banqueta para mirar el juego, en medio de todo aquello no teminaba por asombrarse de su serenidad, de la pasividad con que aceptaba lo que viniera, las extrañas ensaladas, el vino dulce que libaba cada cierto rato, el silencio de la gente en torno a la mesa y el rumor inquieto como de alas en roce.

Pensó que nada de todo eso habría ocurrido si no hubiera tenido la brillante idea de ir a mezclarse con los pájaros en las lomas que ya a esa altura le parecieron muy distantes, en el espacio y en el tiempo, así como se habían alejado la imprenta y los envases, su madre y el auto que posiblemente sería objeto de ultraje descarado en medio de su abandono. Nada de lo que ocurría habría sido jamás de no ser por ese apego de Marcia por los pájaros, y eso ya venía de más atrás y posiblemente se prolongaría muy lejos en David, en su cómica conversación con los pajaritos, en su cómica amistad con el niño de los calzoncillos que ahora vestía dignamente un traje de lana y jugaba a los autitos con gran torpeza imitando a David, como si ellos tuvieran muy poco que ver con todo aquello, y a la vez prolongaran un rito inicial de complejo simbolismo.

- Ella habla mucho de usted, -saltó de pronto la mujer gorda-, dice que usted es algo especial, si, ella dice muchas cosas sobre usted.

La inquietud que comenzó a ganarla no pudo evitar la inevitable pregunta, Marcia sonrió tímidamente.

- ¿Quién es ella?

La mujer gorda sonrió como si le hiciera gracia la pregunta y dijo que ella había hecho notar que Marcia jamás soportaba demasiado las preguntas, la tomó del brazo y la condujo por una vieja escalera hundida al último piso donde un cuartucho asomaba su cara hacia el puerto, todas las ventanas abiertas de par en par dejaban pasar el aire frío del anochecer, excepto la ventana del medio que se mantenía oculta con una cortina que rapidamente fue quitada por la mujer gorda. Ya casi era de noche cerrada, el sombrío resplandor de las últimas nubes rosadas iba apagándose, por eso al principio Marcia no vió nada de lo que con muchos gestos le indicaba la otra, con una mano indicó un indefinido sitio por la orilla del puerto, esa orilla abarcaba el plan y el cerro.

- Ella está siempre por allá, venga vamos.

Marcia se retiró instintivamente de la ventana, pero el brazo gordo la contuvo en un gesto fuerte pero cortés, era previsible que eso ocurriera, sentir con espanto que la cogían en vilo y que a través del cielo nocturno empezaba a planear, pasando sobre los tejados llenos de óxido, sobre el tráfico de autos y sus luces sin que nadie pareciese notar ese vuelo tan fuera de lugar.

Sólo se detuvo al llegar a un barrio muy familiar, a una ventana donde se podía ver un televisor encendido sin nadie frente a él, la mujer gorda ya no estaba, en cambio su hijo se apretaba a sus piernas rendido de cansancio, Marcia paró el motor del auto algo extrañada de lo que creía había sucedido, entró con David en brazos sintiendo que las piernas se le doblaban en una mezcla no claramente compensada de agotamiento y confusión, el timbre de la casa se oyó correctamente un par de veces precediendo a un rumor de pasos y de crujidos de escalera, el rostro blanco de su madre sonrió completamente al abrirse la puerta, hicieron un complicado abrazo de a tres, en el que David adormilado con un autito en la mano optó por la abuela y en el que se combinó el acto práctico de cerrar la puerta con el de encender la luz, la señora feliz hizo las preguntas pertinentes sobre Santiago y el retraso, sobre el trabajo y sobre David.

Marcia olvidada de sí misma, invadida por una suerte de felicidad aliviada - su madre había corrido a acostar y hacer dormir al nieto - hacía memoria de todo cuanto había ocurrido, en esa felicidad de paso se hacía fácil cuantificar lo acontecido, lo bueno o lo malo, y eso hacía mientras recorría la habitación en que se encontraba, las viejas fotos, los libros de su padre ya muy desgastados, las plantas de su madre y la colección de diarios del puerto que eran parte ya de un rincón específico en ese espacio, sin embargo algo nuevo había en el ambiente.

Reluciendo en la penumbra las barras de la jaulita parecían la invasión de un orden ajeno pero estable en la antigua anarquía en que vivía su madre.

- Es de ellos, -dijo la madre abriendo la ventana al tiempo que dos bellos y simples pájaros entraban planeando dulcemente hasta la puerta de la jaula-, los dejo libres de día y por la noche me vienen a hacer compañía, ayer estuve diciéndoles toda la noche que ustedes vendrían y ahora llegaron justo a tiempo para conocerte, es una hembra y un macho ¿no son lindos?

Marcia miró con fijeza la jaula mientras un confuso rumor de roce de alas acudió a su memoria. pensó que ya era hora de dormir.

Paz de Tuberías

2007-02-19T13:41:00.000-03:00

Era una de esas frases absurdas que vaya uno a saber por qué terminaban teniendo sentido. Como si en las dóciles y obedientes cañerías de la casa siempre hubiese una actitud colaboradora, mansa, amable.
Imposible saber a esta altura si algo de todo eso hoy serviría para salir disparado hacia algo mejor, a una verdadera paz de cañerías, algo así como al sueño merecido, a las verdaderas vacaciones del alma, las que permitieran ir cicatrizando los dolorosos cortocircuitos de la enorme vigilia del 2006 que aun pesan en el morral no ventilado ni venteado del que debe seguir con los ojos abiertos.
Recuerdo la imagen de unos niños bañándose en el chorro de un grifo gritón y amarillo bajo el sol de Quilicura por allá por el dosmiluno o dosmildos, mientras yo pasaba en mi auto apurado.
No se por qué.
Paz de Tuberías.

el tono de la voz

2007-02-13T11:15:00.000-03:00

Escuchando las noticias en la tele mientras desayunaba, confirmé algo
que hace un tiempo le había comentado a mi mujer: los políticos de derecha,
particularmente los de la UDI tienden a tener un tono de voz más agudo, o a
subir el tono de la voz a medida que le hablan a los medios.
Mis amigos pro concertación creen que es un síntoma de la famosa "histeria" de
la derecha. Yo no tengo demasiados antecedentes como para hacer ese juicio, sin
embargo me llama la atención como varios de ellos tienden a hablar más fuerte,
desafiando, castigando.
Y así les va...

Los chicos solo quieren divertirse

2007-02-08T13:23:00.000-03:00

Los años, la pedofilia, el perreo, fotologs e internet

Aunque en el fondo estoy tranquilo, pues la pantalla del computador impone cierta distancia y por lo mismo da pie para toda clase de desahogos, comienzo a intranquilizarme a medida que se me aparece la conciencia que, cual pepe grillo obeso y teleadicto, me habla de las posibles pesadillas o paraísos a los que estamos expuestos los abnegados padres de este siglo XXI.
Pasó que mientras escuchaba el matinal del 13, y la rubia Onetto con un ya no tan cléver Iván Valenzuela se escandalizaban por la discoteque Lola Lola de La Florida, se me apareció la imagen de mis amigos Hoyuelos y Ulises hablando de lo mismo hace un par de semanas: del desenfreno alcohólico y sexual de los tiernos adolescentes chilenos, tema que nos persigue dado que los tres tenemos hijos de diez años en proceso de convertirse (o no) en conflictivos adolescentes con problemas de identidad. No sabíamos si escandalizarnos de la ligereza con que estos pendejos hoy toman su sexualidad o asumir que, así como nosotros escandalizamos a nuestros apacibles padres y ellos a sus propios padres aun más quitados de bulla, estábamos obligados a servir de testigos y guías impasibles de sus estallidos hormonales, tan fácil de ver en los fotologs, en los sitios comunitarios y de grupos como myspace, genteya, fidoxd y tantos otros en que niños y niñas posan como sus estereotipadas cabecitas les indica: copiando a cantantes que quieren parecer pandilleros o putas, vedettes o vedettos de la televisión, etc.
Hay un elemento que es común a toda época pues, como dirían en La Cuarta: desde chiquitos niños y niñas “andan con la maldad" (la admiración fetichista por los signos sexuales –el pene, la vagina, las tetas, el culo, etc.-, el lenguaje obsceno, el voyeurismo y a veces el exhibicionismo), es decir eso que nos escandaliza o sorprende a los adultos también nos pasó a nosotros y a nuestros abuelos hasta el infinito en diversos grados y con diferentes manifestaciones, no olvidemos que a principios del siglo XX el 40% de los chilenos padecía sífilis y los cabros chicos andaban curados (ebrios, emborrachados) desde temprano por las calles. A nosotros nos tocó el estilo calentón del hip hop, del reggaeton y el perreo (¿se olvidaron del baile del perrito?, ¿qué el mambo era en los 50’s el baile de la selva llevado al salón, o que el tango era el baile de las putas?).
En el intertanto, con nuestro inocente consentimiento, internet, la televisión abierta y la cableada, nos metieron en la casa montañas de sexualidad explícita e implícita, pornografía y pedofilia como quien tiene agua potable, luz, gas de cañería y teléfono, entregándole a nuestros hijos una fuente de información, un estilo “de educación”, un discurso informal poderosísimo acerca de cómo es el mundo, de quién es quién, de quién la lleva. No en vano hace algunos años, como me decía Mauricio Vico, para un número importante de niñitas de colegios marginales la “geisha chilena” era un referente y un modelo. ¡Qué escándalo para nuestras educadas mentes!, ¡qué subversión de los sagrados valores de la decencia y el decoro!
Ahora tomémoslo al vesre, preguntémonos ¿educadas mentes, sagrados valores, decencia, decoro?, ¿de qué mierda estoy hablando?, ¿acaso nosotros mismos no desconfiamos de todas las creencias de nuestros padres y hacíamos lo que queríamos, curaderas e intoxicadas incluídas?.

Me da un poco de risa la causa del escándalo, aunque no ignoro por otra parte que el peligro es un consejero tan relativo como cualquier otro, en última instancia es un filtro, un depurador: el que no supera la prueba del peligro caga y eso es la evolución y la supervivencia del más apto, aunque no me guste.
Los chicos quieren huevear, quieren joda, quieren pasarlo bien, igualito que la mayoría de los chilenos, como bien lo atestigua la pilsen Cristal, como lo puede decir cualquier trabajador que de regreso a su casa sintoniza al Kike o la teleserie de Chilevisión. Inolvidable la frase del Lucas (el hijo de 11 años de la Taty) que en un minuto de sinceridad dijo: “los papás le compran computadores y le ponen internet a sus hijos para que estudien, para que hagan las tareas pero para lo único que lo usan todo el día es para el Messenger, para bajar juegos, ver videos y escuchar música”.

¿Qué se puede decir ante eso?
Mirábamos el fotolog de una sobrina y mi mujer entre resignada y preocupada me decía:
- ¿No puede esto terminar en manos de un pedófilo?
Como yo no tengo respuesta a eso, me imagino que si. Me imagino que más de algún caza porno talentos debe visitar asiduamente la cantidad de material calentón que le ofrece el exhibicionismo de nuestros pequeños amigos ansiosos de atención y reconocimiento.
¿Por qué me gasto una hora entera de mi vida en esto?
Por que en el fondo, se que me estoy volviendo viejo y que mis revoluciones, mis ideales, mi pelea política, mi idea de progreso moral, intelectual, ético, cognitivo y todo lo que he creído hasta ayer, son mi anteojera, mi filtro, mi tara y lo que me impide entender de qué forma estos seres con los que me topo en clases, como alumnos, como hijos de amigos, como protagonistas de las noticias pueden, como dicen los estudiosos, “educarme”. Siguiendo a Margaret Mead no veo si estamos o debemos situarnos en un estadio post-figurativo (en que repetimos lo que le pasó a los nonos en ese mundo de radionovelas y tranvías), co-figurativo (en que ayudamos a los pendejos a superar nuestras taras punk - new wave) o pre-figurativo (en que los pendejos van por su cuenta y nosotros cagamos pistola si no seguimos su ritmo). Pasa que no veo esas “habilidades tecnocognitivas” que defienden mis amigos más tecno-optimistas, no veo cuales son las glándulas intelectuales y emocionales que están tan desarrolladas como para que estos niños y niñas puedan enseñarme un camino. Como decía Ulises, sus revoluciones, sus liberaciones las vemos como actos formales, viscerales y casi suicidas, pero espantosamente carentes de contenidos inteligibles.
Supongo que tiempo al tiempo, con un pie metido en este mundo digital y otro en el de los olores, sabremos de qué se trató todo esto.

literaturas comparadas

2007-02-07T12:46:00.000-03:00

Se lee en Rayuela Cap. 41 (1963):

Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás,
le metieron un palo en el cúúúlo.
¡Pobre señor! ¡Pobre señor!
No se lo pudo sacar. (Bis.)

Así la cantaba mi vecino Pablo (circa 1974-75):

Lo siguieron señor, lo pillaron señor
Le metieron un palo en la rááája
¡Ay que dolor! ¡Ay que dolor!
No se lo pueden sacar. (Bis)

Curiosidades

2007-01-25T00:13:00.000-03:00

Hace varios años publiqué unas pequeñas crónicas en un sitio llamado Da-D a , buscando otras cosas mucho más urgentes me topé con ellas y les dejo el link para que las hurgueteen, en caso que les llame la atención:

El Nombre de las Calles

Échale la Culpa a Rio... Rio Mapocho

El Bar San Remo

Parroquia de la calle San Isidro

10 de Julio Huamachuco

Otra Muerte

2007-01-23T13:25:00.000-03:00

Hoy falleció el padre del amigo Felipe, el marido de la Claudia. Otro padre más que se va consumido por el cáncer, otro vacío más en este velo de ilusiones y de certezas engañosas. Casi a un año de la muerte de mi padre, de Magaña grande cuya sombra me protege y no me abandona.
Amigo Felipe, en la distancia, en la soledad de nuestras penas irremediables, se que nuestros hijos, que nuestro entorno, finalmente permiten que el orden ocupe su sitio en los días y las horas que vienen, en los recuerdos, los sueños y los diálogos que ya no fueron. Pero así es la pena.

Fragmento de un insomnio

2007-01-17T12:13:00.000-03:00

(parte de un texto más largo que está saliendo por etapas)

Pero una vez llegado a esa especie de certeza, a ese frágil malecón de palabras asomadas a un límite con el que topamos vertiginosamente ¿qué más se puede hacer?, ¿qué pasos o piqueros le quedan al que intuye estar en otros espacios incapacitado de hacer nada frente a esa frontera?. La sensatez ordena desconfiar de estos descubrimientos, impone preguntarse de qué forma vas a demostrar, que figuras harían falta para que la verdad para ti tuviese realidad para alguno más, para no apostolar al peo, sin apostar tampoco a cambios que siempre terminan justificando el ciclo de lo nuevo que se superpone a lo viejo, a las mejoras incrementales, al granito de arena cuando en el fondo sabemos que eso que llamamos claridad, certeza, epifanía, innovación no es más que un tránsito parcial de un estado de las cosas a otro, no siempre mejor, no siempre el único posible. Me dicen que de eso se trata, que esa heurística es la sal de la vida, que estamos definidos para estacionarnos sobre placas tectónicas que nunca más van a estar quietas y yo acepto. Quién soy yo para resistir la incertidumbre, para adorar mi deseo de seguridad y mi deseo biológico de quietud, aun en tiempos de surfing (…la la la surfing USA)

...

2007-01-08T17:56:00.000-03:00

Cómo explicarles que el corazón es la medida de todas las cosas
que orientan este barquito de vapor.
Mis pequeños amigos.
Mis hijos.

JapiNiuYior 07

2007-01-02T14:42:00.000-03:00

Yo se que no tengo nada especial que decir.
Digo que como un gimnasta algo desvaído los saltos me salen a ras del obstáculo
y la más de las veces debo pararme y sacudirme el polvo.
Pero eso es la vida.
Pararse del suelo sabiendo que no hay arriba ni abajo.
Que no hay caída que no sea un avance.
Que lo terrible y lo sublime están hechos de lo mismo.
De extrañas emociones y discursos.
De contornos, luz y sombra en el espacio.
Que es sólo tiempo.
Que es sólo un cuento.
Y Saddam colgando en internet.
Y la cara de sueño en el espejo, la grasa de la cintura.
Mi amor, mis sueños.
Saltos, enero, febrero, semana santa, cumpleaños, besos, abrazos.
Zapping, shopping, mobbing, fucking.
Siempre pararse y seguir adelante.
Siempre.

Sangría

2006-12-26T10:08:00.000-03:00

Se hacían cortes más o menos regulares para bajar la presión sanguinea, o bien se aplicaban sanguijuelas de manera metódica. Yo escribo para sustraerme al bullicio, al mosquerío que habita mi cabezota, la que cada día despierta molida de 2006, de aprendizajes súbitos y confesiones inaceptables. El dramático, espeso y reconcentrado caldo de ideas que rezuma y resume las pequeñas amarguras y deja ir felices las felicidades, que son tantas y secretas, tuyas y mías. Qué Rayos, ahí vamos otra again.

tren

2006-11-30T01:36:00.000-03:00

pasó y queda enumerar el escobazo
las plumas del plumero por la cara
camino de tierra, nube de polvo
arbustos, malezas, casas, cercos
techos oxidados, noche casi
plumas y púas metidas en los ojos
palabras tímidas, desalmadas
escupiendo reflejos, como el que veo
con el último sol, la nube que resplandece,
naranja, líneas quebradas que se quedan
en las acequias plateadas, huellas en la tierra
manía de coleccionista habituado al fotograma
aunque todo pase, como yo
que apenas existo para el que alla afuera
mira pasar este tren
aburrido

Ejercicio

2006-11-20T16:44:00.000-03:00

Escribo. No me haré demasiadas preguntas y diré que estoy estacionado en la esquina indeciso de la dirección en que debo girar. La indecisión es una compañera jodida, que se alimenta del generoso material que da la relatividad de todo, la desconfianza en la propia subjetividad. Sin embargo doblo igual, con ese gesto perruno de mostrar los dientes al cuestionamiento una vez tomada la decisión. Otro problema es que al resto le guste la decisión tomada, pero como dirían: "eso ya es otra cosa"

UNA EMOCIÓN

2006-11-14T00:12:00.000-03:00

Letra de José M. Suñe
Musica de Raúl Kaplun

Vengan a ver que traigo yo

en esta unión de notas y palabras

es la canción que me inspiró

la evocación que anoche me acunaba.

Es voz de tango modulado en cada esquina

por el que vive una emoción que lo domina

quiero cantar por este son

que es cada vez más dulce y seductor.

Esta emoción que traigo yo

nació en mi voz cargada de nostalgia

siento un latir de rebelión

cuando a este son, sus versos le disfrazan.

Si es tan humilde y tan sencillo en sus compases

porque anotarle un mal ejemplo en cada frase

con este resto de emoción

muy fácil es llegar al corazón.

Envuelto en la ilusión anoche lo escuché,

compuesta la emoción por cosas de mi ayer,

la casa en que nací,

la reja y el parral,

la vieja calesita y el rosal.

Su acento es la canción de voz sentimental,

su ritmo es el compás que vive en mi ciudad,

no tiene pretensión,

no quiere ser procaz

se llama tango y nada más.

¿Ah?

2006-10-19T19:53:00.000-03:00

Un tango caminante, alcanzó a decir Don Arturo, en esa película argentina antes de parar el DVD y sentarme en la cama con la cabeza entre las manos. La alfombra, mis zapatos, mis rodillas todo junto como un enorme cansancio rodando cuesta abajo entre sustantivos del diccionario de sinónimos e ideas afines: agobio, melancolía, cansancio, depresión, pena, desazón ¿para qué?. Un tango caminante (tres esperanzas tuve en mi vida, dos me engañaron y una murió), el lastre de una mala educación, de dolores estéticos no reales, de lamentaciones inútiles y por supuesto de una realidad poco colaborativa. Entonces me hice la pregunta y respiré hondo, la pantalla apagada, los zapatos donde mismo, la cara ligeramente irónica: ¿cuándo decidimos ser felices?. Mis manos tocan el cubrecamas, respiro ese aroma de la casa limpia, oigo los ruidos de siempre, percibo la marcha milagrosa de los días y sus oportunidades siempre esquivas y no puedo si no reírme, reírme expulsando el aire por la nariz, entendiendo vagamente que la pregunta suponía otra más: ¿Quién decidió que no había que ser feliz?. Entonces la mano fantasma de mi padre muerto acaricia los pelos de mi nuca y recuerdo que siempre hay razones para estar triste, como las tristes cuentas o la insalvable ausencia de lo que está perdido. El televisor apagado refleja la mueca desconsolada que hace mi cara, pareciera que el contento se despidiera yéndose por los muros, pero respiro y me dejo ir, los zapatos inmóviles sobre la alfombra, las manos sobre el cubrecamas fresco, tragando el aroma de los sábados de siesta, recordando esta prisión de huesos y emociones que me contiene, sus batallas de mentira y de verdad, su ir y venir, sus triunfos y desastres pasajeros, el ventanal y el patio verde, la hiedra y la maleza, la presión de otra mano que me ciñe, la voz intrusa de un niño, el que era yo y que hoy es mi hijo, la mirada de dos mujeres hermosas de igual nombre que me esperan.
Hay tantas preguntas y en realidad, qué mierda importa.

Sonrío, soy feliz.

encuadres con final feliz

2006-10-16T19:44:00.000-03:00

Poner en orden la obligación de todos los días salir duchado de casa, duchado y bien despierto a pesar de la pesadumbre matinal, del ayuno nocturno y las malas pesadillas con mujeres abominables, con la sombra oscura de un miedo inexpresable y la vejiga a reventar. Meterse obligado pero optimista al chorro tibio que crepita sobre la loza de la tina, cerrar los ojos y quedarse ahí, dejando que las ideas, los miedos, las rabias, los recuerdos, las ilusiones, los sueños, la grasa, los meados y algún peo adormilado se vayan por el desagüe de una vez por todas. Hacerlo consecutivamente entregado a la esperanza de que las horas del día harán su misión reiterativa de barajar encuadres precisos, la balanza electrónica y sus 87 kilos, la taza de café en la cocina, la camisa a rayas, el dentífrico en polvo, la seda dental y esa sonrisa forzada y espumante en el espejo, el parabrisas mojado, el semáforo al doblar la esquina. Fotogramas aburridamente familiares pero tranquilizadoramente cariñosos que me ponen de vuelta en el circo de todos los días, el velocímetro a 71 kilómetros por hora entre el Hyundai verde y el Toyota blanco, la radio con el número digital fijo en el 88.5, las voces también familiares del Polo y Matías, el dedo que indeciso presiona un botón y que instala un disco hiperrepetido de los Beatles: “...so I sing a song of love for Julia...”, mientras la cabeza pasea por los tópicos a repetirse rutinariamente, la planilla excel que debe estar enviada a mediodía, el correo que debe irse antes de las diez, las boletas de servicio que no pueden dormirse en su carpeta azul, la cita a almorzar con el jefe, la cuenta impaga de la luz, el precio de la bencina, el rollo de grasa en el abdomen y mis pobres pies helados que frenan y aceleran obedientemente. Por fuera son las calles y los hoyos de la calle, los lomos de toro, las micros blancas y las amarillas, el Peugeot gris que dobla en segunda fila, la señora de jeans y chaleco negro que avanza lentamente en la esquina impidiéndome pasar y el rugido del camión de la basura que me pisa la cola del auto pidiendo paso.
Yo tarareo a Lennon impávido, se que esto no es más que el día siguiente y el anterior de una serie inconmensurable de días inquietantes y tranquilizadoramente aburridos, no proyecto nada dolorosamente real ni candorosamente ilusorio en esto que me ocurre, avanzo medio dormido por las canciones de un cd con canciones viejas “...her hair of floating sky is shimmering...” mientras las calles suman letreros verdes, semáforos, demoliciones, escolares, pacos y ceda el paso. Yo tarareo mi resignado chofereo, seguro de que no importa que malo sea el primer sabor de la oficina helada todo será pasajero y que el fotograma final, el desencadenante será tu cara sentada a la mesa contándome tus teleseries de oficina, será el close up de tus labios sobre los míos.
Pero falta mucho para llegar a ellos.

De mi lado Diseñador

2006-10-02T20:01:00.000-04:00

Entrevista que me realizara Revista Dircom en relación con la ponencia en el encuentro de la Universidad de Palermo. En el vínculo que sigue está el documento en formato pdf.

Comunicación, Diseño y Poder
Revista DirCom nº 63
Septiembre/octubre 2006
pgs. 18 y 19
(Diálogo con Álvaro Magaña Tabilo)

A las Tres

2006-09-28T16:51:00.000-04:00

Estúpida previsión, después de la mala
La buena, y la mala y la buena,
El sol y la lluvia y el sol, la tragedia
Comedia y tragedia y comedia,
El bien estar, la belleza y la maldad
Como decía el Józe,
La bondad y la fealdad, nada
De nada.
Me dejo caer, encogiéndome de hombros
Y hambriento, en la curiosa costumbre
De reirme, de dejar que el bicho avance
Ciego e ignorante, mientras
Tú y yo nos vemos fíjamente
A la hora acordada, en el lugar
Previsto. La buena y la mala, juntas
Por primera vez en Chile
Y en lugar de un café
Me tomo un chocolate caliente, sudando
Y con las manos húmedas, previendo que detrás de la puerta
Detrás de esta puerta
Por fin está el mundo, si ese,
Ese mismo, el que yace en el poder
Del inicuo, como dicen que decía el de Tarso,
¿O era la piedra sobre la que la iglesia?
Como sea,
Tengo que abrir la puerta, a la una,
A las dos,
A las
Tres

ALLYAEEEEYYTDMYDGUP

2006-09-26T21:15:00.000-04:00

Algo en la punta de los dedos, el frío
La circulación nerviosa de la sangre
Las venas adormecidas, las pocas ideas
Y las ganas de construir
Algo, una respuesta como polvadera
En baile de ciegos
En la puta punta del nepe
En el cielo cómplice de mi delirio,
El rosario mal rezado, la rutina de una vereda
Y pisadas de perro entre los autos
Y meadas de gato entre las plantas
Tristes tigres atragantados de pena
De lágrimas morosas y bombas de bencina
Manchadas y brillantes, felices medialunas
Y 30 libras en cada neumático, en la punta
De la nariz, en la frenada Infante abajo, en la llovizna
Gris y fría te vi desaparecer, algo, un mesías,
Una respuesta, un punto de partida o una puerta de salida
Pero no, esta vez me río

No era nada.

El Ginseng

2006-09-22T23:32:00.000-04:00

Esto es muy raro. Raro es seguir de pie y decirse "que mierda de ejercicio autorreferente", éste que hacemos cuando nos metemos a blogger a no hablar de diseño, si no que a decir huevadas, a escupir verbos y sustantivos, cuando no uno que otro puto adjetivo calificativo.
Bitácora de qué. Las vidas, mi vida de verdad se sabe que está en cualquier lado menos en esta ventanita del recuerdo. Me duele la espalda de trabajar pegado a un PC, es viernes y quiero largarme de una buenísima vez. Pero no pude evitar refregar mis ojos vidriosos contra el monitor Samsung y expeler un suspiro en html. Es todo tan rematadamente loco, los libros que se leen, la historia, las mil y un unified theory of everything, zingzing.
Estoy grande socio, me acerco a los cuarenta muy sano, afortunadamente. Pero con los ojos hecho mierda. Me acerco cada día un poquito más a la innombrable y sabemos que hay que hacerse el loco, la pelá que me aguarda con abuelos, padre bienamado, ídolos y enemigos, es tan democrática que dan ganas de ser tirano, como decía Harrifort: "¿de qué me sirve la vida si no es para vivirla?".
Es de noche en Santiago, afuera Esso on the Run y los autos, allá lejos hijos y mujer criando panza con un pirigüín adentro.
Futur@ hij@, este es tu padre a seis o siete meses de tu salida a la luz, este huevón pelado y rematadamente loco, rematadamente lo que sea que te escribe imaginando que ya vienen los meses de pañales y llantos con olor a leche. Que te aguarda impaciente, dispuesto a acunarte entre mis otros hijos, pater familiae al fin y al cabo, igualito a mi papá que en paz retoce en los otros mundos transdimensionales y la cacha de la espada y el poto de la guagua.
¿Un seguro de vida?, ¿un APV?... ¿una PLR?
Ya que según la publicidad estoy en la mitad de mi vida y debiera sentir nostalgia por los pantalones amasados, no me queda otra que echarles la chorea y decirles que no tengo niuna puta melancolía, ni una puta nostalgia.
Aunque para decirlo deba tomar ginseng coreano, que es bueno pa' la oxigenación del celebro.

I

2006-08-23T22:21:00.000-04:00

Eran los árboles recortados fotográficamente y sepia contra el cielo lleno de nubes, el frío pinchándome al cruzar una ancha avenida, río de autos y micros de colores. Eran los taxis, los perros, la noche vestida de letreros luminosos, el reflejo de los faroles en las veredas, la perspectiva oscura y el olor a parrilla.

Las caras nuevas, las voces, las palabras, esa especie de comunión medio apocalíptica en que de pronto las diferencias eran la sal y el contraste el alimento. ¿Qué creer de vuelta a la sórdida posición de juez y parte del modelo frío que te alimenta?.

La noche increíble, el taxi perdido, Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga, apenas el saludo y el mapa, la noche del lunes era un puerto dormido y helado, un dato para archivar junto con la esquina abierta, la mesa reposada, las copas de vino y la vuelta a la manzana (¡viva Chile, carajo!), como en los ojos cerrados el tráfico absorto también se iba, en el piso ocho a dormir acurrucado.

No se puede decir caminamos juntos, ligeros, reconociendo una patria extrañada, el desayuno y los víveres, el pan, la manteca, la leche y la quatro. Los pies se nos iban saltando de una esquina a otra, Pueyrredón, el hospital, la plaza. Sólo se que en el recuerdo todo es más dulce y más nítido, no se puede explicar todo. No se puede explicar nada si no rozar pobremente el contorno de las cosas.

Luego las palabras vinieron a saludarme, las caras, el tiempo vino a sacudirse y a quemar lo que había que quemar y se pudo nadar libremente y sin óbices visibles entre esquinas abiertas, salas medio vacías, nescafé y proyectores digitales. También era la alegría con alas de verte caer, tan linda, llena de bolsas y besos, llena de regalos y de ganas. El departamento blanco, tibio, el octavo piso y nuestras cabezas flotando en el enorme cojín compartido.

Mañanas repletas de taxis, viento frío y carreras por Córdoba, Salguero, Jean Jaures esquivando caca de perro, metiéndose en cabinas de teléfono, revisando correos horrorizados de amargura. Pero ese íntimo sabor de la plática, la risa, los cómplices allá, los compañeros de ruta asombrados, boquiabiertos entre la muchedumbre de estudiantes, la entrega de taller entre sábanas colgantes y el paseo venezolano y argentino hablando de lo que hablamos siempre. Cómo explicar, el asado de tira, el BMW de Luciano, el vino familiar, Les Luthiers cómo no. El auto de Edwin, los versos de Borges, ese deslizarse tibia y confiadamente entre las luces de La Rural, la Plaza Italia, mientras la ironía ese necesario alimento nos nutría de risas y buenaventuranzas.

Como tú y tu recibimiento provenzal, las copas, la risa, la conversa, la amistad chilena en el cielo de Palermo, el mediocre vino argentino, más vino, más alegría, para retornar a la noche no tan fría y sin fantasmas.

la mala poesía

2006-07-31T04:48:00.000-04:00

I
Hoy siento.
Aunque eso ya es suficiente, creo, al creer
Con mi cabeza, creer
Que siento
Como los años fluyen llenos de palabras
Como las palabras fluyen mentirosas
Ladinas, pero siempre muy ellas
Por todo este cuerpo
Por estos huesos, esta grasa
Estos músculos
Los siento desvergonzadamente
Tímidos, los años, fotograma a fotograma
Rodeados de amables fantasmas y delirios
Secretos
Me río al no reconocer, año a año
A este menos niño, menos joven, menos ligero
Pero al mismo tiempo
Tan lejanamente parecido a un recuerdo
De alguien que pensaba, detenido, inmóvil
Engrillado a las palabras y las explicaciones
Explicándose vanamente, aburridamente
Porqué se sienten, porqué siento
Todas las estúpidas cosas que se sienten

II

Un verdadero tajo entre edificios
El paisaje bucólicamente urbano
Placidez burguesa agria, fané
El cerro de fondo
Modelos del año, departamentos piloto
Una moneíta jefe
Blindado enfrento este cielo opaco
Este frío de Eliodoro Yáñez
Día sábado en Esso On the Run
Como un murmullo sin contenido
Contenido
Blindado
Providencia la burguesa venida a menos
La llena de oficinas y departamentos
De pubs y restaurantes
De a poco los flaites te contaminan
Y la puta huye, cincuenta lucas
La hora y media

III

No puedo llamarle música
A este zumbido sibilante, al murmullo trémolo
De autos, ventiladores, procesadores intel
Alumnos vespertinos y taconeo de pasillo
No tengo nombre para el latido módicamente
Lacerante que se ha apostado en mi garganta
Como perro al sol
No puedo llamar privilegio
A este ejercicio inútil, que solo me sirve
Como perro guardián
No tengo música este día, ni ganas
Solo las palabras, palabras, palabras
Haciendo lo suyo
Su música, que nadie pidió
Como perros presintiendo
El terremoto

Bueno, ya que estamos aquí

2006-07-22T14:05:00.000-04:00

Llevé el auto al mecánico. La ciega confianza que uno pone en ciertos oficios pelea naturalmente con la desconfianza que despiertan esos mismos oficios. Mi mujer y un abogado que trabaja con ella consideran a este señor como el "honesto". Y uno por ahí cree y acepta, por ejemplo, que los neumáticos hayan salido tal cantidad de plata, que el catalítico no tenía vuelta y que con los gases y los carburantes pasaba tal otra. Uno cree y punto. Es una decisión que mezcla guata y cabeza, no tengo ganas de desconfiar en un asunto en el que no se demasiado y que tampoco me despierta curiosidad ni pasión. Por eso hago malabares con tres cheques para no dejar el auto como está, con los frenos a la miseria, el afinamiento pasadísimo, los neumáticos que ya ni frenan y la revisión técnica vencida. Uno cree y asume.
Y luego pasa a otra cosa.
El laburo, por ejemplo, la pega. El trabajo periódico de proyectarse en lo que uno hace o de inventar soluciones donde sólo se vislumbra incertidumbre y oscuridad. Uno cree en si mismo y observa curioso como las cosas salen bien o mal, los vicios, las malas prácticas, lo que podría hacerse, lo que debiera hacerse, las ganas del resto por hacer o no las tareas.
Pero también ahí hay que pasar a otra cosa, por ejemplo, llegar al fin de semana y ser esposo, papá y amigo. Sin sentimientos de culpa por que el laburo, la pega, se meta con uno en cada rincón del día, porque muchas tareas no alcanzan a ser hechas a tiempo y así sonreir y ser esposo, papá y amigo debe negociar educadamente con las ganas de uno de andar impecablemente por la vida.
Aprender a decir que no.
Y pasa a otra cosa. Mirar más allá. Mirar mucho más allá. Muchísimo más allá.
¡¿Qué es esto que escribo?!
¿Quién es el que escribe?

Sueños Compartidos: Cuba Y Los Estados Unidos Cruzan La Brecha Digital

2006-06-19T19:07:00.000-04:00

Un proyecto del Centro para el diseño de cruces culturales del AIGA y Prográfica, miembro asociado de Icograda en Cuba, será expuesto en la Semana de Diseño Icograda en Seattle.

Diseñadores norteamericanos y cubanos fueron seleccionados para colaborar usando los lenguajes del diseño visual y la tecnología digital.

La apertura de la Semana de Diseño será el 13 de julio en el Gould Court de la Universidad de Washington y la muestra estará abierta desde el 1º al 16 de julio.

Link del proyecto.

Uno abre los ojos y a veces nada cambia

2006-06-13T14:14:00.000-04:00

No se muy bien porque decido hoy escribir aca. Cuando lo que hay que decir se dice elegantemente en cualquier lado o no vale ni la pena decirlo. Cuando mi “blog”, estas páginas electrónicas verdosas y melancólicas, ya no intentan transmitir nada y desde el fondo de mi alma se aleona mi repeluz absoluto por esnobismos, siutiquerías y biendecires, se me aparece la sombra de mi padre, lo veo en sueños de colores intensos, lo veo diciéndome que nos extraña pero que nunca deja de acompañarnos, que me regala un viaje por los sueños y por propia voluntad decido volar entre oficinas y plantas industriales como quien nada en un render 3D, camino por una ancha vereda cuyo paisaje cambia con mis pasos, altas torres, piso azul electrico, cielo recién llovido.
Dicen que Myspace y que la rimbombeada web 2.0, terminará poniéndole la lápida al blog. Quién sabe, creo que la cultura, las culturas, las nuestras, la débiles de quienes leemos por deporte y escribimos por placer y necesidad son completamente irrelevantes, recesivas, no por ello menos respetables o desechables, sin embargo su objetivo desde la perspectiva social, económica y cultural es tan inorgánico y aleatorio que sencillamente siempre va a sucumbir a la novedad que se imponga.
Lo que se lleva hoy es imponerse objetivos y priorizar las metas y sus submetas, avanzar transando y negociando. La poesía si me sirve, el esnobismo y la siutiquería si me sirve bienvenida sea, lo otro es izquierda, es llanto “porque el mundo es tan injusto” y eso, con todo respeto, ¿a quien mierda le importa?.
No me vengan con estudiantes de secundaria con discursos ochenteros. La protesta es justa sin duda, pero anda tú a decir que necesita la educación y quien va a tomar el bastón de la responsabilidad de cambiar todo. Cambiar profesores, mallas, infraestructuras, discursos. Quién le enseña a leer a los niños, quién les enseña a ver TV o a jugar en el PC y al mismo tiempo a juzgar la realidad material, el mundo plata, competitividad, exclusión, el mundo solidaridad, el mundo indolente, la mediocridad y el exitismo.
Tarea para papito y mamita, especialmente para mamita ahora que las mujeres la llevan y hacen esfuerzos extras por todos lados. Y yo, apenado, recuerdo a mi papá. Recuerdo dormirme chico e ignorante mientras me leía una enciclopedia universal.

Se acaba el Cuaderno de Apuntes

2006-03-10T12:01:00.000-03:00

Se que por ahí algunos leen mis textos. Se los agradezco. Pero tras la muerte de mi padre no puedo agregar más nada.
...
Hay, claro, una segunda parte que en realidad es una parte de algo que ya empezó en 1983 que es el verdadero "El Cuaderno" llamado en la lengua watussi "Or Jiefoyga", que escribíamos con mi amigo Fernando cuando militábamos él en la Escuela Industrial de Artes Gráficas y este servidor en el Liceo de Aplicación y que duró lo más que se pudo hasta que cada uno empezó su familia.
Lo iremos armando según se pueda y los lectores ocasionales quedan invitados a pasar por allá:

OR JIEFOYGA

http://orjiefoyga.blogspot.com .
Salute a tutti.

¿Quién le tiene miedo al lobo?

2006-01-31T00:11:00.001-03:00

Lo estabas pasando mal y nos dolía verte mal, papito tú que nos diste tanta alegría, tantas manos en tantos momentos. Papá, papito, magaña, magañín. No sé porque escribo esto acá si ni siquiera veo las teclas y me se me empañan los ojos, te echo de menos y te ando viendo en todos lados, quisiera que hubiera un teléfono en que tu voz inconfundible, tus bromas, tus consejos, tus retos me hicieran un poquito de compañía. Dejaste un hermosa familia, buenísimas personas, montañas de cachureos, dejaste tu amor y tus recuerdos, y si estás por ahí, si donde estás se leen blogs, me ves en este computador agachado y con los ojos rojos, quiero que sepas que nada jamás va a llenar tu espacio, que los 36 años que pasé contigo son gracias a ti, que tantas cosas son gracias a ti. No eras sentimental, te reías, te enojabas, yo siempre me sentí tan niño a tu lado, que no se que más decirte. Estoy tan triste pero por tu causa fui tan feliz que no me queda más que decirte hasta mañana viejo, viejou, mi viejou, hasta mañana.

Mi padre abandonó este plano el día sábado 28 de enero, a las 14.30 sólo en compañia de mi madre con quien compartió 50 años de vida. Desde hacía 6 meses el viejo sobrevivía a un cáncer gástrico que se lo llevó a los 72 años de vida.

odio

2006-01-20T20:14:00.000-03:00

odio esta época del año, odio esta indefinición, esta irresolución, odio esta vulnerabilidad, odio el odio, odio tener tiempo, odio no poder ver, no querer ver, odio odiar, odio este odioso meandro en que me he metido. Oh Dios.

la derecha, ay la derecha, oidme

2006-01-17T10:27:00.000-03:00

Cuando chico yo creía fielmente que Pinochet era el salvador de la patria, de hecho veía con infinita delicia esos especiales de canal 7 donde se denostaban los nefastos mil días de Allende y la palabra UP era síntoma de descomposición, de desorden, de caos, de todos los males del mundo.
Uno crece y empieza a ver, a vivir y a sentir con un poco más de panorámica.
A mis padres -eternos alessandristas- toda idea de política, de democracia les sonaba a tongo, a la misma basura que pinochito había barrido y pasaba que detrás de la escoba alumbraba un sonriente país de huasos, marinas y muebles de caoba.
No sé en qué momento se cae el telón de este sentimiento de protección y de férrea disciplina que me irradiaba el gobierno militar. Quizás el que siempre fui muy hospitalario con las ideas y conocimientos nuevos, quizás la curiosidad mató al gato, pero descubrí que me interesaba infinitamente más radio Moscú, Silvio Rodríguez, la música de fusión y en general la literatura y las artes que la estupidez mediática y la mentira oficial, que poco a poco, empezaba a manifestarse ante mis ingenuos ojos.
De ahí en adelante he sido cuidadoso en evitar demonizar a la derecha y a su brazo armado que suelen ser los empresarios y las viejas familias tradicionales de este angosto país, digo que suelen ser porque ya se sabe que al hacer negocios no hay color político que no se rinda ante el capital. Cosa que no tiene mal ninguno.
El problema parece ser otro. Por ejemplo no es novedad que la cultura, la popular y la docta en su gran mayoría se ha vuelto patrimonio de lo que llaman sensibilidad de izquierda y al mismo tiempo la sensibilidad de derecha apura leyes e inversiones que favorecen crecimientos económicos, habla tecnocráticamente y va a misa, blandiendo la mano dura y unos valores tradicionales (cada vez más esotéricos e impopulares).
Hasta ahí el estereotipo. Yo he intentado sondear los corazones de derecha a mi mano e indudablemente no hay nada demoníaco en ello, en haber votado a Piñera o a Lavín, en haberle creído a Pinochet su reinado de soldaditos y torturadores.
Hay otra cosa que me da vueltas la sesera. Es la idea de bienestar de país que no entiendo. La de la izquierda o de los progres, si la entiendo, es romántica, nostálgica, añeja pero si la veo clarita: salud, educación, igualdad, fraternidad, etcétera. Pero los mecanismos surgidos del hacer de la derecha, que es el hacer del mundo también, ha implantado mercado para todo y para todos, éxito económico o fracaso económico para todos, plata por educación, plata por salud, plata para ser bonitos, plata para saber, plata como único valor absoluto de éxito y ahí empieza mi disonancia cognitiva.
Por ejemplo yo entiendo los argumentos a favor de la flexibilidad laboral, al mismo tiempo que entiendo los argumentos en contra, los trabajadores (me pongo del lado trabajador) queremos también plata y estabilidad (no sabré yo lo que es tiritar porque en una universidad te renueven o no los cursos para el semestre siguiente). Me suena antiestético echar a los perros a pelearse por la perra, que sobreviva el más apto no es ni lo que dice Cristo, ni lo que predica el papa (a quien mucha de la derecha dice respetar con fervor), eso es mercado, un neo darwinismo que la lleva.
Y claro, tratar de vivir como una aristocracia sin declararse aristocracia es uno de los errores estéticos más curiosos de mucha de la derecha que conozco. Vivir en un primer mundo rodeado de guardias, de colegios contados con los dedos, y con códigos y leyes de habla y conducta excluyentes es una de las cosas que el resto sigue percibiendo como inapropiada, al menos la sensibilidad de izquierda busca conscientemente acercarse a "la gente", hipócritamente o no, pero la sensibilidad de derecha se aleja (como el personaje de la Aline en Machuca), opta por no aceptar ni legitimar lo que los vagos, flojos y deficientes, los pobres, se han acostumbrado a pedir.
Muchos se dan cuenta de este juego medio paradojal en que gentes como la Sra. Pérez o el Sr. Longueira profesan un marco ideológico muy economicista, un sistema económico que por naturaleza excluye a los débiles y a los no preparados, al mismo tiempo que se visten de los "problemas de la gente", del derecho popular a ser voz de los "humildes" (creo que no por mala fe, creo que ciegos, totalmente ciegos a que "se es o no se es").
Creo que por eso la derecha pierde elecciones aun, porque en un país resentido, envidioso y con una vocación de achatamiento pa' abajo, es imperdonable presentarse como voz del pueblo desde el directorio de una empresa sin mostrar siquiera una muesca en el curriculum que diga que alguna vez se pasó por la discriminación por apellido, por barrio, por ropa, por colegio, por tono de voz, por acceso a la salud.
No se si existirá una derecha saludable, por el momento siento que lo que se llama izquierda se parece un poquito, un pelito a lo que debiera ser una derecha del pueblo. Porque izquierda de verdad, esa de Cuba. Ya no poh.
Amigos de derecha, especialmente los que creen que tienen la sartén por el mango ¿no creen que un poco de humildad cristiana no le haría bien al país, no exigirla sino que practicarla?
La parte gruesa de la derecha se sabe que vota con el interés de sus empresas por delante, eso no necesariamente es malo, sabemos que no son huevones y que le dan empleo a mucha gente, pero no se olviden que entre ser el dueño de casa y la nana todavía hay pasto que cortar.
Si, todos sabemos que Allende las cagó con sus mil días, pero Pinochet las cagó el triple con sus robos y sus muertos, no se olviden que a uno lo eligió el voto y el congreso y al otro el miedo y la rabia de unos pocos (ya ya ya si está bien, si las cacerolas del barrio alto y las colas, ya concedo eso), pero la cosa está diferente hoy y no podemos cagarla, es insuficiente, es insuficiente pero podemos construir sobre lo que se ha avanzado y de paso hacerle la vida más agradable a la señora del aseo, a la empleada administrativa, al profesor universitario, al tipo de la bomba de bencina, incluso a los artistas.
mmmmmmm
Y eso que yo no soy de izquierda... (necesariamente).