Ni siquiera alcanzar a entender si tiene sentido

Anoche acaricié las manos de mi tía abuela, a quién los años y su deterioro han reducido a una abuelita sonriente que reposa mirando pasar la vida, sin que el resto sepamos si entiende algo, si sabe que pasa pos su cabeza, o como le pasa a mi bebé más pequeña, percibe un mundo sin entenderlo del todo. Su última infancia.
Sentí la tristeza del fin de un capítulo, las salidas en las Yarur Sumar, un estofado de porotos verdes, el yaco y el punto, su risa, sus billetitos arrugados que me daba cuando la visitaba en el Quisco, sus chistes, su buen humor. Como dijo Cortázar: "...y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos tía y será tan hermoso decir... ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado el mío todo de frutilla y el de usted con chocolate y un bizcochito."

Después me chocó un transantiago y dejó dos puertas del auto abolladas.

Ya pasó, pero todo queda

No se como pasaron las vacaciones, las primeras en un par de años. Dos semanas 14 x 24 horas con mis hijos y mi mujer, dos semanas tomando leche con chocolate fría en las mañanas calurosas, dos semanas viendo como le crecían los dientes a mi bebé, como mi hijo se convertía en el verdadero “mono bichuelo con calvez”, mi hija mayor rockeando y acompañándome, caminando, observando. No se como pasó todo, carreteras, peajes, gasolineras, camiones, pizzas, ravioles, hamburguesas, zoológico, parques, museos, juegos, sándwiches, costaneras, atardeceres, amaneceres, duchas, risas, peleas, abrazos.
Todo pasó y no hay forma de estar ahí de nuevo, salvo recordando, refocilándome en las ganas de volver a estar enrollado con mi familia, malcriando a mi mujer, bañando al bichuelo, controlando a la cutie baby, abrazando a mi florcilla roquera y a mi comandante en jefa. No se como pasó todo, no se, quisiera detener y congelar esa imagen de mis hijos durmiendo todos juntos a pata suelta ahí, 10 meses, 6 años y 11 años. Quedarme viéndolos pijamas de monos o de flores o de colores, agradecido, agradecido como pocas veces, por estar en sus vidas 14 x 24 horas de vacaciones, desayunos, almuerzos, cenas, onces, paseos, fotos y souvenirs. Gracias niños. Gracias mamá. Gracias a ti.